“不用，”江乔咬了咬下唇，“我自己会说的。”
总不能连这种事，都要商潜替他收尾。
商潜见状也没硬要求，只是点了点头。
虽然大前天，他们还在餐厅里一起吃饭。虽然前天，他还提着礼物去看望了江乔母亲。虽然江乔的转变太过突然，但他还是尊重对方的决定。
“那麻烦你送我回去一下。”
“好。”
江乔把商潜送回了小区。
下了车后，他帮着商潜回到轮椅上时，带起一阵很轻的风。
江乔闻到商潜身上熟悉的柠檬味沐浴露香气，忽然想起第一次见面时，商潜也是这样，穿了一件白色毛衣。
“我先走了，你回去路上小心。”商潜转过头跟他道别，语气礼貌，即便刚被提了分手，也没半分失态。
“嗯。”江乔应了声，“你也是。”
他站在原地，看着商潜操控着轮椅转了个方向，慢慢滑向小区闸门。金属轮子碾过水泥地的声音起初还清晰，渐渐就越来越远了。
他叹了口气，突然想，自己这个决定真的是对的吗？
下一秒，手机在口袋里震了震。
他摸出来解锁，屏幕上弹出一条新消息，是刚才那张错发给商潜又急忙撤回的照片被送到了本该发送的人手里，对方此刻回了消息。
「腰好细啊，乔乔。」
江乔盯着那行字，刚才的犹疑瞬间没了踪影。
他指尖飞快地敲着屏幕：「那跟你那些前女友比，谁更细？」
「当然是你了，她们哪能跟你比。」
＊
商潜的接受度还算良好。
他向来是个顺其自然的人。当初父母觉得他该谈恋爱，于是给他介绍了江乔，他想着试试也无妨。如今江乔提出分开，他也觉得分了也没什么。
谈不上难过。身边多一个人对他而言本就是意外，回到原本的轨迹，也许还更自在些。
他刚进电梯，手指还没碰到按键，外面突然传来一个清脆的声音：“麻烦等一下！”
商潜抬手挡住即将闭合的电梯门，金属门板缓缓退回。一个小男孩跑了进来，身上穿着一件印着奥特曼的长袖，手里提着个印着超市logo的塑料袋子。
“谢谢叔叔！”小男孩仰头冲他笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
商潜收回手，微微颔首：“不客气。”
小男孩歪着头看他：“叔叔，你好眼熟。”
实不相瞒，商潜也觉得这小孩看着有点眼熟，但想不起是在哪见过。
电梯门合上，数字屏上的数字缓缓跳动。
小男孩打量了一下他的轮椅，又飞快地移开视线，从袋子里掏出颗水果糖递过来。
“叔叔吃吗？草莓味的，很甜。”
商潜看着那颗裹着透明糖纸的糖果，愣了愣，接过来，“谢谢。”
“不用谢，我舅舅说，接受别人帮忙要分享好吃的。”小男孩挺了挺小胸脯。
商潜笑了笑。
“叔叔住几楼呀？”
“四楼。”
“哇，我也住四楼！我家在403，叔叔呢？”
403？
商潜愣了一下，那不是他对门吗？
刚想着，电梯门“叮”地开了，小男孩转头仰着脖子问：“所以叔叔你到底住哪呀？”
商潜回答：“405。”
“哇！那正好住我们对门耶！”小男孩眼睛瞪得圆圆的，立刻绕到轮椅后面，“叔叔我推你过去吧。”
商潜忙说：“不用麻烦……”
奈何小男孩实在热心，小手已经握住了轮椅推手，力气不大却很执着，半拉半推地把他往楼道里带。
“不麻烦不麻烦，我力气大着呢！”
轮椅停在403和405两扇门中间时，商潜才发现，早上出门时看到对门403门口堆着的那些杂物，已经被收拾得干干净净。
小男孩拍了拍手，笑得露出小虎牙：“叔叔，我们以后就是邻居啦！”
商潜点头：“是啊，以后就是邻居了。”
“那我先回去啦，我舅舅急着要酱油呢！”小男孩指了指手里的袋子，里面果然露出瓶酱油的轮廓，说完就一阵风似的冲进了屋，关门时还不忘探出头喊，“叔叔再见！”
门“砰”地一声关上，楼道里恢复安静。
商潜最后看了眼403的门口，转回到自己家中。
他把轮椅停在浴室门口，解开外套扣子，眉头皱了皱。
每天的洗头洗澡环节，都是他最头疼的事。伤腿没法用力，他只能坐在马桶盖上冲洗，还要时刻注意防滑，生怕一个不稳就摔了。
他扶着墙挪到马桶盖上坐下时，左腿还能微微发力，只是膝盖上淡粉色的疤痕还没褪尽。但右腿一垂下来，就显出了落差。
裤管空荡荡地晃了晃，他伸手把料子往上卷了卷，露出的小腿比左腿细了一圈，肌肉线条早就垮了。
父母之前提过要帮他，或者请个护工帮忙，都被他拒绝了。三十岁的人了，连洗澡这种事都要依赖别人，总觉得心里别扭。
他拧开花洒开关，热水哗哗流下来，仰头淋湿头发，水流顺着脖颈往下滑，没入锁骨。
受伤前他每周都会去两三次健身房，上半身肩背的弧度流畅，恰到好处的薄肌，练得匀称又有力量。腰腹没有一丝赘肉，侧腰有浅浅的人鱼线。
以前在健身房他能轻而易举地拎起20kg哑铃，可现在，连冲洗都格外费劲。
等终于洗好穿上衣服，撑着扶手坐回轮椅时，额角已经沁出一层薄汗。他靠着椅背闭了闭眼，胸口剧烈起伏，好一会儿才顺过气来。
门铃突然响了一声，他在浴室里听得不真切，还以为是错觉。推开门出去，那铃声又清晰地响了两下。
这个时间点，谁会来？
他转着轮椅往门口去，手刚搭上门把手，才猛地想起自己没戴眼镜。他高度近视，眼镜就是本体。但门都快开了，也顾不上回去拿了。
他拧开门锁，门刚拉开一条缝，一股温热的香气就先钻了进来。
以平视的角度，最先映入眼帘的是一个白瓷盘，盘里码着四五个圆滚滚的……包子？还是馒头？
他微微仰头，视线里是个模糊的人影，只能眯起眼努力聚焦。
大秋天的，这人只穿了件紧身无袖背心，胳膊上的肌肉线条绷得紧实，腰上围着条沾了面粉的围裙，皮肤看着有些深。身材很壮，站在门口像堵墙，把楼道的光都挡了大半。
商潜眨了眨眼，正想看清对方的五官，就听那人口气激动地说：“是你！”
这声音带着浓重的方言口音，有点耳熟。
商潜还没来得及应声，对方又紧接着说：“咱那天见过的，在书店里，俺帮你拿过书，你还记得不？”
商潜愣了愣，再眯眼细观察，这下总算看清了，那人是个寸头，底下是张棱角硬朗的脸，被脸上的笑冲淡了锐气，透着股憨厚朴实。
商潜脑子里忽然“叮”了一下，难怪刚才觉得那个电梯里的小男孩眼熟，原来他们真见过。
眼前这人，正是前天在书店里，帮他够到最高层那本书的男人。
“我记得，”他点点头，“那天真是多谢你了。”
“嘿嘿，没事。”那人挠了挠头，说，“你好，俺是你对门新搬来的邻居，俺叫陈卓川。”
“你好，我叫商潜。”
“你就是商老师！”陈卓川眼睛一亮。