游弋没出声，维持着侧躺在副驾的姿势，整个人都蜷缩在毯子里，专注地看着梁宵严。
梁宵严……梁宵严……
到底是谁发明的梁宵严，让他想要一直一直看。
看到老，看到死，看到眼睛瞎掉，眼球风化，看到虹膜被腐蚀殆尽前最后一秒的影像还是他。
车开到20码，梁宵严单手握着方向盘，另一只手搭在车窗上捏着烟。
烟被灌进来的海风吹成雾，他微垂的眉眼陷在缭乱的雾里，侧头吐出一条蜿蜒的云。
游弋没来由的鼻酸。
他知道哥哥不爱抽烟，也不爱喝酒，这两样风流公子的标配于他从不是消遣。
他只有最苦最累最疼的时候，才会想拿烟酒去压。
而他此时此刻在压什么，游弋清清楚楚。
有些事他逃避不谈，哥哥也不会逼问，但并不是不谈不问就不存在了，早晚要摊开来。
“醒了？”
梁宵严比他还先开口，夹着烟的手拿进来握住方向盘。
游弋奇怪，“哥怎么知道？我都没出声。”说着支棱起脑瓜。
“呼吸轻了点。”梁宵严把另一只手伸过去让他垫在脸下。
他手凉，游弋脸蛋睡得热热的，使劲儿拿脸蹭咕他。
蹭完就要好处：“给我也抽一口呗。”
“这烟呛。”
“宝贝严严？”
“……”梁宵严无奈地把烟递到他嘴边，“一小口，别过肺。”
游弋听话地吸了一小口，含在嘴里咕噜两下就吐掉。
烟团像一朵调皮的棉花从他脸旁滚过，他眷恋地开口：“哥会永远记住我现在的样子吗？”
“你什么样儿？”
“高大威猛英俊潇洒——”
“说人话。”
“嗯……热热闹闹？调皮捣蛋？欠揍吧啦……”
越说声音越小，说到最后整个人都出溜进毯子里了，就剩一双眼睛在外面叽里咕噜乱转。
梁宵严笑了一下，笑声很缱绻。
“不用记。”他说，“你所有样子都在我脑袋里。”
“哇！从零岁到二十岁所有的吗？”
时间的差距真神奇，它把年长者变成了储存年下的容器。
存放脑子的容器叫脑袋，存放心脏的容器是胸腔，那么存放游弋的呢？是用一整个梁宵严，花费二十年才打磨好的玻璃罐。
游弋忍不住问：“那哥哥印象里我最深刻的样子是什么时候？”
梁宵严看向后视镜，游弋透过后视镜看他，海风撩乱他们的头发，漫天繁星低垂。
“你记得我们第一次对视是什么时候吗？”梁宵严问。
“啊？我刚出生？”
“不，刚出生时还没睁眼呢，睁开了也没法聚焦。”
“我们第一次对视是你七个月的时候。”
光是想到那副画面，梁宵严的眉眼就变得温柔。
“我像往常那样抱着你，竖着抱，你喜欢趴在我胸前或者枕着我肩膀。”
“可是那天你不知道怎么了，突然头往后仰，两条小胳膊杵着我的胸口，把自己和我隔出一段距离，然后板着张小脸，特别严肃地盯着我看，像在审视我。”
“我当时……特别紧张。”
他罕见地露出这样窘迫的神情，惹得游弋一骨碌坐起来，脸都贴到他脸旁：“紧张什么啊？”
梁宵严发出一声低低的叹息。
“紧张你觉得我这个哥哥做的好不好？你是不是满意？”
游弋心里泵出满腔酸雨。
眼眶红了，头皮麻麻的，他双手杵到哥哥肩上，认真地看着他。
“当时就是这样。”梁宵严腾出一条手臂箍在弟弟背后，描述那一刻的场景。
“你看着我，我看着你，我们互相看了好一会儿，然后你突然张开嘴，发出一声很模糊的……”
“什么？”
“哥哥。”
他眼尾晕开笑痕，又重复了一遍：“你叫我哥哥。”
那是梁宵严第一次被用亲人的称谓呼唤。
他爸从没叫过他儿子，他妈也没叫过他宝贝，拐卖他的人甚至连他的全名都不知道。
他长到那么大，第一次感受到亲人间的共振，就是被一个没有血缘的小孩儿叫哥哥。
后来他才知道，婴儿刚出生时感官系统尚未发育成熟，要随着月份增大逐渐发现自己的身体。
2-3个月发现自己有手，4-6个月发现自己有脚。
游弋长到7个月，发现自己有梁宵严。
他或许觉得，梁宵严也是自己的一部分。
“我想，你应该是满意的。”
海浪轻缓地推到岸边，梁宵严把车停下，侧过身来，双臂环住弟弟，和他面对面凝望彼此。
“满意吗？”
“满意……”游弋用力点头，泪水滑过脸颊淌进酒窝。
“满意就好。”梁宵严亲亲他鼻尖，“那我也该补给你一句。”
游弋眸心微颤，听到他说：“我也很满意有你这个弟弟，更满意有你这个爱人。”
心口暖融融的快要化掉。
“所以，”梁宵严话锋一转，凑到他耳边，“你心里藏着的那件事，根本不值得把你吓成这样。在你看来它要把你逼上绝路了，但你告诉哥哥，我就是杀也会杀出一条生路来给你走。”
游弋双眼瞪大，眼底满是破碎的红斑：“如果杀不出来呢？”
梁宵严挑眉，露出几分年轻时常有的桀骜，“那就一起死，有什么大不了？”
对啊，那就一起死，有什么大不了。
反正他已经和哥哥过了二十年，二十年再短也有二十次夏天。
世界上有哪一对兄弟，哪一对恋人，可以像他们这样陪伴彼此每分每秒从生到死呢。
可是……游弋痛苦地阖上眼。
“可是我舍不得，我怎么舍得啊……”
他抬起手放在哥哥脸上，指尖抚过他眼尾的细纹，注视着他的目光那么珍惜、那么不舍。
梁宵严被他这种有今天没明天的眼神折磨得喘不过气。
“你到底怎么了？有事直接和我说，我不想再从你的同学保镖嘴里打听什么。”
游弋垂下脑袋，额头抵住他喉结，“我想出国。”
“蜜月没玩够？”
正好梁宵严刚腾出来一个月时间准备陪他。
“不是。”
“太累了？想出去放松下？”他拍拍弟弟的背，“等我一天，手头的工作交接完我们就走。”
“我是说我自己去。”
沉默。沉闷。沉寂。
这句话说出口的一刹那，游弋感觉自己和哥哥还有这辆车一起溺进了海里。
海水汹涌地灌进口鼻，在濒临淹死前，他听到哥哥无可奈何的叹息：“什么时候走？”
游弋愣在那里。
“……什么？”
他没想到梁宵严会同意。
“我发现你最近有点听不懂话。”梁宵严抬起弟弟的脸，夜色中他的眼神既深又沉。
“我知道你在逃避，这没什么。”
“如果逃避能让你感到轻松，哥会帮你安排行程，你只需要告诉我什么时候走，走几天，去哪里，而不是像现在这样折磨我也折磨自己。”
“那我想去个有雪的地方……”游弋把自己埋进哥哥怀里。
“什么时候走？”
“秋天之前吧。”
“几天？”
“三天。”
“三天能把这幅丧德行改了吗？”
“能改。”
能改他就不强迫。
他不喜欢过分修正游弋的棱角，那不是缺点更不是缺陷，而是组成一副完整鲜艳的拼图的碎片。
“要是三天之后还没改好——”梁宵严手臂收紧，游弋跟着肩膀一缩。