路过母婴店时，看到一条印着小猪的毛巾被。
售货员介绍得天花乱坠：透气、吸汗、柔软，还不磨皮肤，城里的小孩儿都在盖。
广告牌上被毛巾被裹着的小孩儿，闭着眼睛甜甜酣睡。
要是弟弟也能睡得这么香该有多好？
这样想着，当天晚上游弋就被裹在了干净柔软的毛巾被里。
梁宵严不太会裹，笨手笨脚地把他裹成个粽子，露出来的小圆脸上沾着这一块那一块的痱子粉。
他抱着弟弟在房里走来走去地哄睡，一边给他打扇子，嘴里还唱着新学的歌谣。
梁宵严的歌声并不算好听。
闷闷的，哑哑的，一板一眼的，带着股子敷衍和命令的意味。
像在警告他：唱完还不睡你就死定了！
游弋听不出哥哥在唱歌，乍一听还以为他在给自己做法。
伸出两只小手捧住哥哥的脸问：“哥哥！虫儿飞，虫儿飞，虫子就真的飞走了吗？”
梁宵严没回答。
虫子会不会飞走他不知道，但小猪会快快睡着。
伴随着哥哥的歌声，伴随着扇子送出的凉风，伴随着寨子里的虫鸣鸟叫，伴随着像云一样柔软的被子，游弋度过了很多很多个香甜的晚上。
但是随着他慢慢长大，小猪被也被洗得越来越薄。
像纸一样轻轻一搓就要搓烂，还破了几个大洞。
他实在舍不得被子烂在自己手里，那会让他觉得自己的心也跟着碎掉了。
于是在他七岁那年，一个明媚的午后，他抱着小猪被睡了最后一个午觉后，在枫树下挖了个小坑，万分不舍地埋葬了它。
哥哥和他一起，为小猪被举行了盛大的欢送仪式，书上是黛玉葬花，他们家是小猪葬被。
哥哥还帮他做了个小木牌子，牌子上用煤炭写着五个字：小猪被之墓。
游弋不解：“墓地不都是埋葬亲人的吗？”
梁宵严板着张脸：“我们没有亲人，我们只有这些。”
那一年是婶娘离开的第三个年头，李守望死在了水寨天坑。
他死的那晚梁宵严满身是血，抱着弟弟躲在家里。
外面电闪雷鸣，俩孩子缩在被子里瑟瑟发抖。
梁宵严一直在抖，出了好多好多汗，血味和汗味沤进皮肤。
十六岁的孩子，第一次直面死亡，脑海里循环播放着李守望死前瞪着他的模样。
一道闪电掠过门口，半张惨白人脸猛然飘过。
他吓得一个猛子撞到墙上，带着哭腔的、撕心裂肺的喊叫，被游弋捂进掌心。
游弋小小的身体，挡在他面前，张开手臂抱住他的脑袋，用自己的后背对着那张人脸。
梁宵严歇斯底里地尖叫，说我杀人了！我杀了他！
游弋不懂什么是杀人，什么是死亡。
他甚至都没有看清门口飘着的是什么。
他只是遵循本能地护住哥哥。
“不是不是！是我杀的！是蛮蛮做的！哥哥不要怕！蛮蛮保护你！”
可他保护哥哥，谁又来保护他？
他当时刚七岁，他连自己在说什么都不知道。
两条胖腿颤颤巍巍地打颤，裤裆被尿湿了，后背毛森森地好像被那张脸贴住了。
他怕得要死了，但是一声都没叫。
因为他知道，哥哥只有他了。
他们没有妈妈，他们家没有大人。
不能总让哥哥来“湳风假扮”大人。
哥哥也会怕，会哭，哥哥也是个小孩儿。
这次要换他来保护哥哥。
惊雷一声高过一声，雨越下越大，狂风呼一下吹开大门。
他慌不择路地捡起床上那条薄薄的小猪被，罩在自己和哥哥身上。
依靠这无济于事的盔甲，来抵挡远超他承受能力的恐惧。
那晚过后，他发了两天高烧。
醒来时得知李守望已经被哥哥下葬，哥哥又披上了刚强的外衣。
自此，世上和他血脉相连的所有亲人都离他远去。
只剩把他养大的哥哥和一条破破烂烂的被子。
他恨不得把心刨出两个小坑，来存放他们。
也是那一年，梁宵严收拾行囊，带他离开水寨，前往城里上学。
小猪被和包裹小猪被的那一团土壤被安置在花盆里，由他抱着，陪他们走过了老破小出租屋、没有电梯的九楼、一百四十平的一梯两户，最后在乾江别院落地扎根。
对游弋来说，那已经不单单是一条被子，而是仅次于哥哥的情感寄托。
无数个哥哥出去打工的晚上，游弋被那张雷雨夜挂在门口的人脸吓醒时，都会跑去蜷缩在小猪被的墓旁，求它像小时候那样保护自己。
昨天下午，他拖着昏沉沉的身体走到院子里，想像以前那样在小猪被旁边靠一会儿，却发现小猪被的“墓碑”没有了。
牌子没了，树上的白杠也没了。
树下埋着被子的鼓包，被夷为平地。
游弋站在那里愣了好一会儿，从头到脚都是麻的。
“我看到树上的白线没了……”
他怯怯地对哥哥说，甚至都不敢直接问被子。
梁宵严注视着他那双亮亮的、仅剩一丝希冀的眼睛，心如刀割。
他转过身去，背对游弋：“刮了。”
“那、那树底下埋着的……埋着的……”
“挖了。”
游弋呼吸一窒，绝望地瞪圆眼睛。
伸出手抓住哥哥的后衣摆，想让他转过来：“挖、挖了之后呢？放到哪去了？”
“让他们扔了。”
那么轻那么轻的几个字传进耳朵里，游弋却感觉自己被穿透了。
哥哥轻飘飘的一句话落在他身上，比李守望死去那晚的雷声还要重。
巨大的痛苦如同倾盆大雨淹没他的身体，一万个太阳都晒不干的潮湿，在他的骨缝里栖息。
哥哥珍惜他时，不惜大费周章地给一条被子立墓碑。不珍惜他了，也能说刨就刨掉。
房间里鸦雀无声，死一样的寂静。
游弋望着天花板，梁宵严垂头不语。
小飞倚在门外抽烟。
窗外依旧碧空如洗，红枫似火。
绿油油的毛毛虫顺着树干往上爬，游弋放在哥哥背上的手一点一点垂下来。
“我查过，一条被子被完全分解要好多年呢。”
“所以？”
梁宵严的声音轻得快听不见了。
“所以我还想着，等我死后，要把我的骨灰裹在小猪被里再下葬呢。”
“嗯。所以？”
“你怎么能扔了它啊，你怎么这么狠的心……你……你……”
他张着嘴巴，用力想发出声音，可呼吸越来越乱，下嘴唇哆哆嗦嗦地乱颤。
“家里就连一个放它的花盆都没有吗？你怎么能这么欺负我……”
“你不是我哥……你把我哥弄到哪去了……”
“那我弟呢？”
梁宵严在长久的沉默后发问。
“你又把我弟弟弄到哪去了。”
“你不是不要弟弟了吗！”
游弋爬起来扑到他背上，眼泪花儿不要钱似的往外甩。
“你还要弟弟吗？你真的还要吗……你口口声声说不要了不要了！我厚着脸皮一次次求你……我拼命想追你，但你一点机会都不给我……你就这么糟蹋我的心……”
他快要哭化了，快要死掉了。
他一拳一拳砸在梁宵严肩上，可使出的力气还不如掐进自己掌心的力道重，针头从手背里挣出来，带出一丝血，溅到哥哥脖子上。
他吓得呼吸都没了，白着一张脸去摸，发现是自己的血，并没有伤到哥哥，这才能重新喘气。
刺目的红印在冷白皮肤上。
游弋见不得这一幕，他张开嘴去亲、去舔，从梁宵严的耳垂一路舔吻撕咬，啃食血迹，乱七八糟地咬过肩头，最后叼住他后颈那块突出的骨头。
薄薄的皮罩着骨头，他叼住那一小点敏感脆弱的肉，反复吮吸、亲吻，喉咙里发出破碎的哭腔，愤怒和绝望燃烧的是同一颗心脏。