皮肉被划开就是这样的声音。
哥哥先被砍倒，然后就是他。
两人背上都有疤。
如果不是那刀太钝，他和哥哥根本活不到现在。
“我不要打，求求你……”
“真的不要，我害怕这个……”
他趴在人腿上，无助地小声啜泣。
梁宵严没办法惯着他。
“你听我的话，我才能救你。”
他摇摇头，转过来，双手合十向梁宵严拜拜：“我不要救了，我真的害怕……不要砍我……我错了，我再也不偷吃饭了……”
梁宵严别过脸去，心口被刺得生疼。
“你不想救你哥吗？”
颤抖的双肩倏地停了下来。
游弋垂着头，慢慢放开合十的手，转而攥紧床单，边呼气边逼自己放松下来。
梁宵严示意医生可以了。
医生过来按按他绷紧的肌肉，棉签消毒，指腹压住消毒区域，一针扎下去！
游弋哆嗦了一下，但没有喊疼，闭着眼睛偷偷哭。
就那样哭着挺到一管药打完，针头退出去。
梁宵严帮他拿开止血的棉球，才听到他梦呓似的小声念叨：“我跟你叫爸，你别砍我哥……”
梁宵严无奈地叹了口气。
这些糟烂的噩梦，不知道还要折磨他多久。
那针打完游弋就晕了。
医生说半小时到一小时内病人开始退烧，如果超过一小时再不退就要立刻送医。
退了也不能掉以轻心，等天亮应该还会再烧起来，超过38度5就吃布洛芬，不超过就物理降温。
梁宵严和小飞都守在床边，隔几分钟给他测一次体温。
四十五分的时候游弋的体温降了下来，同时伴随大量出汗和呕吐。
吐也吐不出什么。
他晚上没吃东西，只喝了几口水。
梁宵严怕他脱水休克，问过医生后再次给他输上液。
之前那两包药还在吊瓶架上挂着，刚才手忙脚乱地没注意看，这时小飞才发现。
“这药怎么一点没少啊？输半天都输哪去了？”
梁宵严不用想就知道，“他拔了在那儿假装输呢。”
“哈，这小傻帽儿，拔了液根本就不流了啊。”
梁宵严揉揉眉心，看着床上的小傻帽儿因为不通气只能张着嘴巴呼吸，连睡觉都这样难受。
“脑子笨得猪都不往里进。”
夏天白昼长。
六点左右就天光大亮。
小飞靠在床边梦都做了好几轮，流着哈喇子醒过来，一看梁宵严，还直勾勾地盯着游弋看。
“你一宿没睡啊？”
他站起来伸个懒腰：“上午还有会呢吧，我盯一会儿，你去睡。”
“推到下午了。”
“那我去做饭，他醒了肯定饿。”
小飞的目光落到游弋身上，看了几秒摇头叹息。
“你说到底是多不得已的理由让他走上这样一条路啊。”
梁宵严不发一言，脑中思绪万千。
“家里还有河豚吗？”
小飞说没有，“他不在家也没人吃啊。”
他不在家都没人吃的东西，两个哥都考了河豚处理证。
“打电话让渔港送两条，给他做个河豚粥。”
“得。”小飞推门出去。
六点半的时候，游弋又烧了起来。
没过38度5，梁宵严就没给他用药，去洗手间浸了两条毛巾，敷在他额头上。
游弋不好好敷，迷迷糊糊地喊热，喊渴。
梁宵严把他抱到怀里给他喂水。
水是温的，他嫌不够凉，刚进嘴就用舌头往外抵杯沿。
梁宵严掐一把他没剩多少肉的脸蛋：“我再看你抵一下，就让你伸一天舌头。”
“……”
即便烧成这样游弋也知道什么话能不听，什么话必须听，委屈巴巴地大口咽了下去。
吞咽不及的顺着嘴角滑下来，被梁宵严抬手抹去。
抹完那只手也没有离开，随意又自然地搁在他脖子上，拇指刮蹭着他软绵绵的下巴肉。
就像他们离婚前那样，就像过去二十年的很多个清晨那样。
游弋被这么个小动作搞得心脏狠狠一抽。
他仰头看哥哥，梁宵严垂眼看他。
窗外碧空如洗，红枫似火。
仿佛一切都好了起来。
“怎么不说话？”
梁宵严用干毛巾擦拭他湿漉漉的头发。
游弋开口都是颤的：“不敢说，怕是在做梦。”
一张口就惊醒。
“不是做梦，想说什么就说，今天我会好好听你说话。”
“真的？”
他温柔得让游弋觉得自己在咬下毒苹果。
斟酌良久，小心翼翼道：“我昨天去院子里看过了。”
只这一句，梁宵严就知道他想说什么了，目光凝滞几秒后转向窗外。
游弋跟着他的视线一起看过去。
昨天哥哥问他：你真的珍惜过什么吗？
游弋不知道该怎么回答。
因为，他珍惜的东西全都没了。
他是个极度恋旧的人，让他割舍掉什么是很难的。
比如窗外那棵红枫，比如红枫下的小木牌，比如木牌下的坟墓。
红枫是他们刚搬到乾江别院的那一年，哥哥从老家院里移栽过来的。
为什么要费劲巴力地去挪一棵树呢？
因为那棵树上记录着他的成长。
他每过一个生日，哥哥都让他贴着树站好，用白色颜料齐头在树上画一道杠。
他长大了，树也成斑马了。
树下的墓里埋的也不是活物，而是一条被子。
他小时候盖的，按现在的说法应该叫阿贝贝。
游弋小时候过得并不精致。
反而是个标准的老式小孩儿。
用大人的碗筷吃饭，身上穿的是集市上十块钱两条的背心，脚上套着用旧衣服改的虎头袜。
他全身上下所有家当加在一起，最贵的就是那条毛巾被。
大夏天里，他热出满身痱子，又长湿疹，躺在葛席铺的炕上，身上被虫子咬得没一块平整肉。
这在他们那个地方并不算艰苦。
每个孩子都是这样过来的。
那个年代，没人把孩子当宝贝。
一家生五六七八个，越穷生得越多。
父母要下地种田或进城卖货，没空带孩子，就让小孩儿带小孩儿。
老大带老二，老二带老三。
碰上稳重的孩子还好。
有那种调皮捣蛋没通人事的，几个孩子在家里把最小的新生儿当玩具，跟甩玩偶一样抓着婴儿的双手双脚转圈玩大风车，等爸妈回来早晚了。
那这些“晚了”的孩子会被送去哪里呢？
石哭水寨之所以叫石哭水寨，是因为寨子里有一片石头林，一堆一堆的石头像坟包一样挤压着林中的大树。树上，用蛇皮袋子挂着死去的婴儿和小牛小驴等牲畜。
风吹过石林的声音好像婴儿在哭。
游弋每次经过那里都很害怕。
哥哥会把他抱起来，让他用小手捂住耳朵，快步穿过。
游弋想不明白，“哥哥，大家都不愿意养孩子，为什么还要生这么多孩子？”
梁宵严说不知道。
他担心起来：“如果我们家有很多孩子，哥哥还会养我吗？”
他怕自己也被挂到树上。
“我们家不会有很多孩子。”梁宵严斩钉截铁。
“那、那如果哥哥去了别人家，别人家里有很多——”
“不去别人家。”话没说完就被哥哥打断，“别人家不发小猪。”
别人家不发小猪，就他们家发。
哥哥只养他一个，养得好好的。
在别人家都不把孩子的命当命的时候，梁宵严连他身上被咬几个包都受不了。
他又扛起洋盆去卖货。
卖来的钱换来痱子粉、驱蚊水、湿疹药。