“住了半个月，叫了七次开锁师傅，整得人家都记住我了，说我是葫芦娃的兄弟糊涂娃。”
梁宵严真服了他，“怎么不把自己也丢家里。”
“因为以前都是哥带钥匙嘛。”
不管长到多大，只要和哥哥出去，他都是两腿一撒净顾着玩的那个，其他一概不管，所有吃的用的钥匙水壶等等鸡零狗碎，都是哥哥负责。
也不是没让他拿过钥匙。
哥俩还在港南路住时，有一次梁宵严下班要很晚，提前把钥匙给了他，怕他弄丢还特意给他放到缝在内裤上的小口袋里。
那时小偷扒手很多，贵重物品和钱怕被摸走都放在内裤口袋里。
结果等天黑透，都九点多钟了，梁宵严下班回家，敲门不开，家里一个人都没有。
游弋呢？
跑到下河溪跟小伙伴捉鱼摸泥鳅呢。
梁宵严找到他时气得面色铁青，肺管子生疼。
就见游弋穿着早上刚换的新衣服，站在泥塘里，小粗胳膊小粗腿儿，整个娃娃从头到脚糊着一层黑不溜秋的泥壳，咧着口白牙朝他哈哈大笑。
“哥哥！我抓到鱼啦！”
他抱着一条活蹦乱跳的大鲤鱼，兴高采烈地跑向哥哥。
梁宵严手都扬起来了，又听到他下句说：“做鱼汤给你补身体！”
乌云密布的脸上多云转晴，梁宵严强压着勾起的嘴角，摆出一副大家长的威严模样。
其他小朋友被家长逮到，都没逃过一顿臭骂，男女混合双打。
游弋看到兄弟们被收拾才反应过来自己也要完大蛋，于是蔫蔫地放下鱼，转过身把屁股对着哥。
“我错了！哥哥揍我吧！”
看似慷慨赴死非常潇洒，其实吓得两腿打颤，被泥巴围住的豆豆眼都冒出了眼泪花，嘴巴抖成小波浪，鼻子还一吸溜一吸溜的，实在是窘迫又可怜。
梁宵严再大的气都没了。
象征性地在他屁股蛋上抽了两把，然后就叫他洗手回家。
游弋小小一个，有些心虚地站在那里，乖乖地让哥哥给倒水洗手，洗完再喷一圈花露水。
这孩子打小就会察言观色，看着哥哥脸色好了就撒娇说口渴，梁宵严拿出吸管杯给他喝凉白开。
这么多家长出来找孩子，就他一个给孩子带了花露水和白开水。
但孩子淘成这样还是要罚一下的。
怎么罚呢？
梁宵严想到一种十分惨痛的惩罚。
喂弟弟喝水时，他故意不把手放低。
就半高不低地举着，小游弋只能踮着脚低着头，嘴巴撅成个小鸡嘴用力去吸，连眉毛都用力到皱起来，边吸哥哥的手还边往高抬，搞得他差点仰过去勃然小怒道：“我不喝了！”
其实是喝饱了，再来一口就得撑打嗝了，那不行，他闻到哥哥口袋里有红糖粿的香气了，他还要留着点肚子吃粿呢。
回去的路上，梁宵严左手一条鱼，右手一只娃，娃娃浑身都是黑泥，就一双小胖手白白净净，捧着包红糖粿啃得不亦乐乎。
他走过的路留下一串小黑脚印，小脚印旁边是哥哥稳健均匀的大脚印。
小脚印走到一半就开始乱八七糟，游弋张开小手要哥抱，梁宵严看他那身泥，让他滚一边去。
他才不滚，知道哥疼他，抓着哥哥的腿往上爬爬爬，爬到腰时被一只大手兜住屁股，背得稳稳的，走向被城市灯火和车水马龙吞没的破旧小家。
到家一摸，钥匙没了！
口袋里没有，内裤上也没有，游弋这摸摸那找找，最后双手抱头：“完啦！钥匙叫鱼叼走了！”
兄弟俩对上眼，梁宵严握着他的小脑袋晃了晃，嘴角勾起浅浅的笑，“蛮蛮大老爷，一点家都不看啊，怎么不把自己也丢了呢？”
大老爷猛猛摇头，说我看了！瞪着大眼睛一眨不眨地盯着哥哥看。
梁宵严问他干什么？
他说哥哥才是家，我一直看着呢。
那晚最后，兄弟俩在楼道里等了一个钟头，才等到开锁师傅来救他们。
“咔哒——”
指纹锁打开，游弋拉着梁宵严走进门内。
当年破败的房子已经大变样儿，脚下铺着油润的实木地板，斑驳的墙壁粉刷一新，暖黄色的墙漆，擦拭干净的家具，挤巴巴又温馨地排在一起，各种可爱摆件和茂盛的绿植，正午阳光最充足，照在床上显得那床被子格外软蓬蓬。
梁宵严看向游弋，小屁蛋子一副“快夸我”的表情，梁宵严伸出大掌掐着他那截细白的脖颈，把弟弟的脑袋按进自己肩窝，宠到极点地搓了搓。
“蛮蛮大老爷，长到二十三了，终于会看家了。”
游弋脸上微微泛红，拉着他的手得意道：“那当然，我已经不是以前的我了！荒野求生我都能去演一集，哥你要是哪天不小心破产了也不用怕，我能养活你！”
给哥哥养老是弟弟最大的梦想，想到这里游弋就不自觉把胸膛挺起老高。
他那个低开叉的衬衫简直不要太顺手，梁宵严直接伸进去掐了一把。
“谢谢大孝子，我没那么不小心。”
“唔！”游弋又痛又痒，扑上去把他的头发抓成瞎鸡窝，“昨晚都弄肿了，你还掐！”
梁宵严眼尾笑纹荡漾，向后伸手兜住他，背在背上参观小狗窝。
“家具都能用吗？”
“挺好的。”
“你平时怎么喝水？”
“矿泉水。”
老楼没法安净水器，游弋就成箱成箱地买矿泉水喝。
“冬天呢？”
“用热水壶烧。”
梁宵严点点头，“挺好，还知道天冷了要喝热的。”
游弋挑起一边眉毛：“夸我呢还是骂我呢？”
他从哥哥背上跳下来，给他看自己装满衣服的衣柜、各种药品应有尽有的小药箱，还有专门找老师傅弹的厚棉被。自己一个人睡之后他就格外喜欢被厚被子压着的感觉，很像哥哥罩在身上。
梁宵严一样一样地检查过去，就连他的热水器能不能出热水都试了，最后得出结论：弟弟独自生活时把自己照顾得很好。
梁宵严既欣慰又心酸。
欣慰弟弟的成长，心酸他小小的孩子要被迫熟悉并适应这一切。
“这下可以放心了吧。”游弋四仰八叉地摊到床上，“我没有过得很糟糕。”
哥哥经常教他，活一天就要立正一天，要活出个人样来，不能浑浑噩噩，不能昼夜颠倒，不能有一顿没一顿地对付饭，那不叫生活，叫凑合。
所以小狗离开家去流浪，没有吃垃圾，睡街角，他给自己找了个干燥的带有哥哥气味的纸箱，卧在里面，躲风避雨，每天都把毛毛梳理得整整齐齐，等着主人来接他回家。
“为什么住这儿？”梁宵严不解。
他们租过那么多房子，这里是条件最差的，而且游弋以前很排斥回这里。
“因为我最想这时候的哥哥。”
游弋望着梁宵严，朝他伸出手。
梁宵严牵住他，走过来，任由他把脸贴在自己小腹。
游弋的目光渐渐飘远，飘向床对面的铁窗，窗外包着锈迹斑斑的铁栏杆。
他把哪里都翻修了，唯独没动那里。
因为他对这栋房子最深刻的印象，不是忘带钥匙，也不是捉到了大鲤鱼，而是无数个深夜，站在窗前独自包扎伤口的，十八岁的哥哥。
十八岁的梁宵严，带着弟弟来到城市，什么脏活累活都干过，其中来钱最快的还是夜场打手。
夜场要凌晨四点才下班，万籁俱寂的时刻。
他拖着满身伤，手里提着热腾腾的早饭回到家。
怕血腥味冲到弟弟，他经常在阳台处理伤口。
一层薄肌、宽肩窄腰的倒三角身材，上身赤裸，腰上松松垮垮地挂着条洗旧的牛仔裤，血顺着他的腰窝往下流淌，他头上搭着条毛巾，就那么攥着药瓶往背上浇。
本该青涩的年纪手上却沾满鲜血，他看谁都透着股子狠劲儿。
游弋提着小拖鞋，揉着眼睛从房间走出来。