齐知舟没有动茶杯，他坐在父亲对面，双手交握放在膝上，指节因为用力而微微泛白：“不喝。”
齐振成笑着说：“你们年轻人都不爱喝茶，小旭也是，每次来都要去楼下的超市买瓶可乐。这小子坏透了，有次把可乐倒进我的茶壶，差点没把壶给毁了。”
提起齐明旭时，齐振成的口吻熟稔且宠爱，让齐知舟心头泛起一丝难以言喻的酸涩。
齐知舟问：“这几天，小旭来看过您吗？”
“没有。”齐振成说，“也没有来电话。”
“嗯。”齐知舟先是垂眸沉默片刻，而后抬起眼直视着父亲，嗓音没有丝毫起伏，“齐博仁死了。”
齐振成端茶的手几不可察地顿了一下，滚烫的茶水溅出几滴，落在深色的红木茶几上。
少顷，他缓缓放下茶杯，面容是一种深沉且复杂的平静，仿佛早有预料。
齐振成沉默了很久，久到齐知舟以为他不会再开口时，齐振成终于长长地呼出一口气：“我知道了。”
他抿了一口茶水，而后指腹缓缓摩挲杯壁。
“十年了，知舟，”齐振成的叹息声中包含了太多情绪，“我终于等来一个确切的消息了。”
静坐片刻，齐知舟起身告辞：“您休息吧，我先走了。”
“知舟，”齐振成放下茶杯，“你今天来，只是为了告诉我这个消息吗？”
齐知舟呼吸微微一滞：“您是他的亲哥哥，理应知道的。”
齐振成看着他紧绷的模样，眼底掠过一丝痛楚：“知舟，那段视频......我看到了。”
那段所谓的“认罪”视频里，齐知舟承认他锦衣玉食的少爷生活建立在对那些孩子的剥削之上，他一肩担起了那些孩子不幸的命运。
齐知舟指尖略略收紧：“那没什么，权宜之计罢了。当时如果我不那么做，小旭会有危险。”
“真的只是权宜之计吗？”齐振成从沙发上站起身，声音很轻，“知舟，真的吗？”
齐知舟淡淡一笑，反问道：“不然呢？难道我真的有罪？”
第88章
齐知舟笑容温和，嗓音清晰而平静。
“当年的事罪不在我，我同样是无辜的。我没有参与人口拐卖、基因实验、器/\官贩卖的任何一个环节，我没有伤害过福利院里的任何一个孩子，我对他们的死亡......没有责任。”齐知舟的视线微垂，落地窗外明亮的日光将他霜雪般冷白的脸颊映照得近乎透明，“我既不是主导者，也不是参与者，甚至连知情者都不是。我对整件事感到非常愤怒，对那些孩子们的遭遇感到非常同情，但我没有错。”
这段陈述非常流畅，语调平稳而放松，逻辑缜密，立场分明。即使是最精密的测谎仪器，恐怕也难以从中捕捉到丝毫破绽。任谁听了，都会认为这就是齐知舟内心最真实的想法。
齐振成深深看着已经比自己高出些许的儿子，眼中充满难以言说的痛楚。
少顷，他沉沉叹息：“知舟，如果你真是这么想的，那该有多好。”
齐知舟毫无波澜地直视着他：“您认为我在说谎？”
“半年前有一次，小旭来看我。”齐振成没有直接回答是或否，而是蹒跚地走到书桌边，拉开一个抽屉，取出了一张薄薄的纸页，“带来了这个。”
·
齐知舟瞳孔微微战栗，他从口袋中取出一副银色细边眼镜，慢条斯理地戴上。
齐振成问了一个看似多余的问题：“知舟，你通常什么时候需要戴眼镜？”
齐知舟平静无波：“读博期间用眼过度，患上了轻微近视。”
其实这只是一副没有度数的平光镜，作用从来不是矫正视力——镜片可以很好地遮掩情绪。
齐振成笑笑说：“我还以为......你需要掩饰自己的时候，才会戴上它。”
齐知舟答道：“您想多了。”
齐振成回到沙发前，展开那张白纸：“小旭对我说，不知道为什么，总是觉得哥哥不开心。他想要让你高兴，又不知道该怎么做。你不去看他，他有时候想你想得厉害，只好自己去找你。有天晚上他住在你那里，半夜醒来，发现你一个人在书房。他不敢打扰你，第二天趁你不注意偷偷去了你的书房，他说书桌上有一沓手掌厚的纸，他好奇，就悄悄拿走了一张。”
齐振成的声音低沉下去：“小旭问我，知不知道这是什么。”
齐知舟毫无温度的目光从纸上冷冷掠过：“白纸罢了，什么都不是。”
“你小时候想你妈妈，又不肯让别人知道，怕别人觉得你不够坚强，就用没墨的笔在纸上写她的名字，一遍遍地写。”齐振成顿了顿，“知舟，你长大了，但这个习惯，至今都没有变。”
齐知舟嘴唇抿成一条冰冷而平直的线，下颌线条紧绷。
齐振成说：“纸上留下了笔尖的印记，我用铅笔拓了一遍，上面是三十一个名字。”
·
空气在这一刻仿佛凝固了，齐知舟耳边嗡嗡作响，窗外的蝉鸣也变得模糊不清。
他沉默了几秒，用一种刻意的平淡语调说：“这并不能说明什么。”
“早已在十年前就葬身火海的三十一个孩子，你记住了他们每一个人的名字，时常默写。”齐振成身体微微前倾，“知舟，这还不能说明什么吗？你心里真的认为他们的死与你无关吗？”
齐知舟默而不语，睫毛在脸上投下一片浓重的阴影。
“你在那段视频中说的，其实就是你的真心话，”齐振成的声音带着一丝不易觉察的哽咽，“你始终认为，你对他们的悲惨境遇有不可推卸的责任，你一直觉得你有错，你背着他们的死整整十年，是这样吗？”
·
秒针跳动的滴答声在齐知舟耳边被无限放大、拉长，他看着面前的齐振成，恍惚间又回到了十年前。
他从福利院逃生后大病一场，醒来时二叔不在了，边朗不在了，连爸爸也不在了——众星捧月长大的小少爷一夜间孤立无援，周围人告诉他说，你爸爸涉嫌人口贩卖和非法人体实验，被抓起来了。
那一刻犹如晴天霹雳，齐知舟相信父亲是无辜的，他拖着病躯四处求人，却等来了齐振成放弃上诉的决定。
十八岁生日那天，齐知舟去探视齐振成，那时他们也像这样久久沉默。
最后，齐振成对齐知舟说：“知舟，你没有错，你要好好生活。”
他怎么好好生活？
“生”和“活”的反义词都是死亡，泾渭分明，三十一个孩子站在那头，齐知舟独自在这一头。
只让他生，只有他活，太残忍了。
·
不知道沉默了多久，齐知舟问出盘桓在他心头十年的疑问：“齐博仁做的那些事，您真的不知情吗？”
齐振成的身体晃了晃，仿佛随时会倒下。
他弯腰撑着茶几，缓缓在沙发坐下：“知舟，你知道的，我很早就脱离了齐氏的一切事务，把企业全权交给你二叔打理。我知道他对于基因科技的想法一向是很偏激的，为此我也和他争执过不知多少次，但我没有想过，他会利用福利院做出那样的事情。”
齐知舟“嗯”了一声，脸上没有多余的表情，看不出他是否相信了这个说辞。
齐振成抬眸看着他，目光有些小心翼翼：“知舟，你愿意相信我吗？”
齐知舟双手背在身后，右手掐住左手虎口：“我相不相信，已经没有意义了。”
齐振成说：“我入狱八年，在这里住了两年，你来看我的次数屈指可数。”
“这里的居住条件和护理条件都很好，”齐知舟说，“小旭也常来看您，您不需要我。”
齐振成抓着沙发扶手：“知舟，你是我的儿子，我怎么会不需要你......”
齐知舟喉结滑动，语气忽然变得急促：“那我需要你的时候呢？如果你真的毫不知情，当初为什么放弃上诉？你在牢里的时候想的是什么......替齐博仁赎罪对吗？你那时想过我吗？有没有想过我才十七岁，我没有亲人，没有朋友，什么都没有......你想过我也需要你吗？”