好不容易等到个红灯，方趁时飞速地朝边上看了一眼，只看到谢晏一脸平静的表情，目光却是不聚焦的，有心想抱抱他，可车也不能停下来。
“我现在跟邻居说，我是个专门帮助孤寡老人的公益组织的工作人员，留在这里帮忙看着老太太……”秘书话音有点犹豫，“但她精神状态不太好，现在说话颠三倒四的，我看着得送医……问题是老太太这会儿不让人靠近，谁靠近打谁。”
“你跟沈律联系一下，宋先生的后事有什么问题都由我们来负责，我这会儿在开车，不方便。其他的等我们过去再说。”方趁时吩咐完，收了通讯。
“谢晏。”他喊。
谢晏“嗯”了一声，低声回答：“我没事，还算……冷静，你好好开车。”
确实冷静，以发生的事情大小来说，谢晏此时只是些许的情绪不稳已经可以称得上是“异常”了。方趁时不知道该怎么安慰他，踩着限速一路疾驰到那条河边。
没等车停稳，谢晏已经推开门下车。
“谢晏！”方趁时怕他出事，也顾不上这么多了，匆匆将车停进一个路边的车位就下了车。
谢晏已经跑到了河边，天色已晚，大多数看热闹的人都回家了，只几个老邻居在，还有一个谢晏没见过的西装革履的男人，围在舅舅家门口。
那灯火通明的老房子里传来古怪的“嗬——嗬——”声，好像有谁在拉坏掉的风箱。
“他家都没人了……真造孽啊！”
几个邻居在门口长吁短叹，面露可惜。
谢晏顿住了脚步。
是啊，他的身体躺在医院，是医学上的植物人。现在的他，要用什么身份走进去？
方趁时很快追了上来，搂了搂他的肩，没多少什么：“过去看看吧。”
谢晏抬头，有些茫然地看着他。
“我们只是路过。”方趁时盯着他的眼睛，就像有读心术似的说，“爱心公益人士，好吗？”
这个借口倒是勉强合理，谢晏点了点头，这才迈开脚步。
方趁时喊了他的秘书一声。
“哎哟，小方总，你可算来了。”秘书其实一般管他喊“老板”，可方趁时年轻、面嫩，怕这些街坊邻居不信服，就换了个称呼。
方趁时没说什么，点点头，把谢晏往前面带：“正好路过，过来看看有什么能帮忙的。”
秘书其实不太懂老板在演什么戏，但全力配合。
秘书待在这里好一会儿了，因为他表示愿意帮助处理宋正松的丧事，这会儿，街坊们隐约把他当做责任人，听说小老板来了都给让出了路，谢晏这才能穿过人群走到门边。
那扇他很熟悉的旧木门敞开着，外婆坐在小客厅那张很旧的小沙发上，上面盖着的毛巾毯早就洗褪了色，露出多年沉淀的黄。她目光有些浑浊，拉风箱的声音正是从她喉咙里发出来的。
电视机里在放没见过的抗战片，演员们说着口音不标准的日语。
头顶的白炽灯发出惨白的光，照亮灰扑扑的水泥地面。
老太太说不清楚话，也不让人进门，情绪激动又冷静。
谢晏一张嘴动了动，没发出声音来。
警方在场调查事故原因，虽然八成是失足落水，调查还是得做；方趁时找来了律师和更多的人帮忙处理事情，自己在不远处看着谢晏。
时间渐晚，邻居们不想多惹事，见有人接手，也就渐渐散了。谢晏一个人站在门边看着外婆，想进去，始终没敢迈出这一步。
“得把外婆送去医院检查。”见人都散了，方趁时才走过来，压着声音对谢晏说，“我给她安排了疗养院，她这个状态，以后没法一个人生活，送去疗养院有人照顾。”
“……嗯。”
不能再看了，得把外婆送走。
方趁时安排得很妥当了，还好有他，现在自己都想不到这些。
谢晏觉得自己的思维好像被堵住了，打了结，不通畅，只能思考接受到的一点点信息。他听方趁时这么说，才觉得此时此刻他应该强硬地把外婆抱起来，送上车。
他动了动，才发现步子有点踉跄，他腿软了：“……老奶奶……”
话不成调的老太太这时浑浊的视线里居然有了一点光：“嗬……嗬……晏晏，是晏晏回来了吗？”
她挥舞着手臂，好像想从沙发上站起来，来扶谢晏。
谢晏瞳孔一缩，迅速扑了过去，接住她差点摔倒的身体：“……外婆。”
声音是抖的，他控制不住。
“晏晏……晏晏……”老太太扶着他的胳膊一声声地喊，“阿松还同我说你回不来的，我就说你接个可能不回来，你顶顶乖的……”
“我在的，外婆，我一直在的。”谢晏急急忙忙地蹲下，去抱她，“我们去医院好不好？”
“去医院做撒？我不去的，噶噶贵！”
“去做个检查。”谢晏咬着唇，努力忍着，他怕自己掉眼泪说不清楚话，“我刚出院，要回去复查的，你陪我去好不好？外婆，晏晏……害怕。”
这话是他很小的时候才会说的话了。
好在这会儿老太太神智不清醒，好像觉得谢晏就该是个胆怯的小娃娃，“哎哟”“哎哟”地叫了两声，嘴里喊着“我的乖晏晏”，终于是勉强答应了要去医院。
谢晏艰涩地把方趁时喊进来：“你到里屋去看看，有个……舅舅出门用的轮椅。”
他半扶半抱着外婆，没法进去拿了。
方趁时应了声，走进里间四处找了找，才在一块不知道用了几年的花边绸布底下找到了那张轮椅。
竟然是全木制的木头轮椅，表面光洁无毛刺，轮轴旋转稳定。
他想起谢晏说过，舅舅是个死板的木匠——自己做的吗？好好的手艺。
可惜这个时代，努力不一定有收获，真心反多被辜负，看看这家徒四壁的房子，方趁时有几分唏嘘，很快又化成对谢晏的心疼。
这是谢晏始终背负着的沉重的真诚。
他推着轮椅出去，关掉电灯，让谢晏扶着老太太坐下。
“开来的车不够大。”方趁时压低声音，走在谢晏旁边，“放不进这张轮椅。”
“可以折的。”谢晏说着给他指了下轮椅后面的一根横向的木棍，“这根卸下来可以折成一半大，要是还放不下，轮子可以卸掉，下边有个扣。”
方趁时难得惊讶了一下：“你舅舅自己设计的？”
“嗯。”
“……好心细，”方趁时说，“还很有巧思。”
“其实只是因为不想花钱买电动轮椅，他就琢磨着自己做一个，木料都是一点一点攒的。”谢晏勉强笑了一下，但不太好看。
方趁时看着他，轻叹口气：“那应该够放了，沈律开过来的是辆SUV。”
他把自己的车钥匙丢给了那位“沈律”，跟人换了把钥匙，又跑回来。
老太太现在只认得谢晏，得让谢晏陪着，方趁时当司机，把人送往医院。
谢晏一直在用小时候的口吻跟外婆说话，没注意窗外，等方趁时叫他下车，他才意识到这里并不是他熟悉的医院。