不过，俞盼这次吸取了教训。他不知从哪儿找来个长长的抱枕，竖着放在了床中间当做分界线。
“不许过界！”俞盼说得很有气势，“尤其是你，不能乱动，不能把枕头扔掉，听见没有！”
沈砚舟看着那道分界线，应道：“好，都听你的，我绝对不扔。”
然而抱枕能隔开身体，却隔不开他们多年来的习惯。有时俞盼睡熟了，会翻过身，习惯性地找沈砚舟，摸索一番后，最终搭在抱枕上，手指朝着沈砚舟的方向。
那只分界线抱枕，从最开始软蓬蓬的，到被压实，成为床上的一个小台阶，也就用了半个多月。
-
沈砚舟的康复训练步入正轨，日子也变得快了起来。
在纽约的凌洛，几乎每半个月都会抽空跑来华盛顿找俞盼玩儿，一待就是四五天。
凌洛依旧是那副风风火火的性子，他会拉着俞盼去逛乔治城，或者在阳光好的下午找家露天咖啡馆闲聊。
“俞盼我跟你说，你上次跟我说的还真挺管用的。”凌洛搅着杯子里的咖啡，“我后来跟秦跃那家伙摊开说了，我说我需要陪伴，需要他把我放在心上，不是光给钱就行。”
他吸了口气，继续说：“一开始他还愣愣的，后来好像慢慢就开窍了。现在他再忙，每周也会固定空出一天陪我，出差也会记得给我带些稀奇古怪的小玩意儿，虽然还是没那么浪漫吧，但比之前好多了……！”
俞盼听着，也为好友感到高兴，“两个人在一起，沟通本来就很重要啊。”
除了凌洛，俞盼在康复中心附近也认识了一些新朋友，有来自世界各地的病患家属，也有住在附近的华人。大家时常聚在一起聊天，分享各自家乡的美食。
这天下午，几个朋友在社区的草坪上聚餐。
一位来自北欧的女生安娜，她看着俞盼扶着刚刚结束散步，额角还带着薄汗的沈砚舟，忽然笑着问道：“俞，你和沈先生感情这么好，有没有考虑过去瑞典登记结婚？”
俞盼闻言一怔，转头看向沈砚舟，沈砚舟也正看着他。
俞盼没有立刻回答安娜，只是对她笑了笑。
晚上回到住处，俞盼帮沈砚舟放松腿部肌肉，随口说：“哥，今天安娜说的话，你听到了吧？”
“嗯。”沈砚舟靠着沙发里，抬手摸了摸俞盼的脸，在华盛顿的这半年，他最高兴的莫过于俞盼的脸颊肉终于回来一点点。
“我在想……”俞盼抬起头，“等你的腿彻底好了，我们找个时间，去一趟吧？”
沈砚舟看着他，没有问“你想好了吗”，也没有任何激动夸张的反应，只是握住了他正在忙碌的手，应道：“好。”
一切都显得那么自然而然，仿佛这只是他们规划中一次普通的出行，去看一场电影，或者进行一次短途旅行。
在这之后又过了两个月，沈砚舟的腿伤彻底痊愈，连主治医生罗伯特都称赞这是他见过恢复得最好的病人之一。
在一个很平常的日子里，他们没有告诉太多人，只是简单收拾了行李，像是去度一个短暂的假期，登上了飞往瑞典斯德哥尔摩的飞机。
没有盛大的仪式，也没有任何筹备，在一个工作日的早晨，他们走进了当地的一个登记处。
填表格，递交材料，回答工作人员的例行询问，整个过程平静得像是在银行办理一项普通业务。
当那两份证书被交到他们手中，俞盼看着上面并排着的，他和沈砚舟的名字时，心里的满足感简直要漫出来了。
俞盼侧过头，看向身边的沈砚舟，沈砚舟也正看着他，两人相视一笑，十指相扣。
他们沿着街道慢慢走着，手牵着手，和街上任何一对普通的伴侣没什么不同。
“哥，我们现在是合法伴侣了。”俞盼晃了晃两人交握的手。
“嗯。”沈砚舟也握紧了俞盼的手，侧头在他的额头上印下一个吻，“一直都是。”
这本薄薄的证书，不是起点，也不是终点，只是他们在名为人生的书中，一个再普通不过的段落。
[正文完]