且只有一个字，“哥。”
别的就没有了。
其他时候放松倒是挺放松的，在阳台那坐累了就搞点声响，引起他注意，等沈砚舟过去了，就往他身上一挂，要抱着走，不想动。
周二复诊时，沈砚舟把这些细节都告诉了王主任。
王红娟听后沉吟片刻，说：“这很可能跟他近期持续听收音机有关，他在听的同时，潜意识里或许也在默默跟读模仿，一定程度上激活了他的语言神经，”
“再加上在你身边，是他安全感最充沛的时刻，所以才会在意识松懈时开口说话。”
王红娟温和地看向沈砚舟：“他最信任的人是你，接下来你可以尝试一些‘选择性’的提问互动。”
“选择性提问？”沈砚舟问。
“对，”王红娟点头，“比如要不要，想不想，在他用手语或者点头摇头回应你之后，你可以把他选择的那个答案说出来。”
“比如他说要，你就跟着说，好，要。这能给他一个正向的，可以模仿的语言反馈。”
沈砚舟认真记下，“我懂了。”
诊疗结束时，王红娟跟沈砚舟说了一个不太凑巧的消息：“我需要去京市跟进一个病例，预计两月左右。这段时间，你在家引导他的时候，切记要循序渐进，绝对不能冒进。”
“好。”
王红娟也向俞盼解释了要暂时离开的事，俞盼眼神黯淡了一瞬，但很快又理解地点点头。
回去的路上，他拉拉沈砚舟的衣袖，比划着问：“是不是因为我好多了，所以王主任可以去看别的病人了？”
沈砚舟笑着揉揉他的头发，“是，我们盼盼进步很大了。”
过了一会儿，俞盼又想起什么，疑惑地比划起来，“你最近晚上，是不是总跟我说话啊？”
沈砚舟心里一紧。
俞盼继续认真地比划：“我都分不清了，一开始我还以为是做梦呢，迷迷糊糊的，但昨天晚上我好像真的听见你在喊我，我想回答你的，可是太困了，手都动不了。”
沈砚舟听完，忍不住笑了起来，心头的那点紧张也化了，温声安抚他：“没关系，你已经回应过我了。”
俞盼惊讶地睁大眼睛，比划得飞快：“我回应了？我睡着……也能比手语了吗？”
沈砚舟也只是笑，没有正面回答，顺手把他的帽檐正好。
接下来的日子里，沈砚舟开始谨慎地践行王主任的建议。
……
他剥开橘子，递一瓣到蹲在他脚边眼巴巴望着自己……手里橘子的俞盼嘴边，“要不要？”
俞盼觉得这问题有点多余，他当然要，但沈砚舟都这么问了，他还是点点头。
沈砚舟便跟着说：“好，要，给你。”
吃饭时，沈砚舟夹起一块俞盼最爱吃的五花肉，悬在俞盼的碗上方，“想不想吃？”
俞盼眼睛都黏在那块肉上了，猛猛点头。
沈砚舟便把肉放进他碗里，同时说：“嗯，想吃。”
偶尔沈砚舟也要去单位坐班，临出门前会问俞盼要不要一起去。
俞盼这时就会陷入两难，他想跟着沈砚舟，又舍不得听到一半的故事。
往往纠结到沈砚舟手已经搭在门把手上了，他才急急地比划：“等等……我去！”
沈砚舟这时就会说：“好，去。”
十分的……诡异。
俞盼挺敏感一人，不过三五天，他就察觉到了沈砚舟这些“要不要”“想不想”里的不同寻常。
他们一起长大，对彼此熟悉到骨子里，以往这些问题哪里需要问的。
就拿最简单的吃不吃来说，沈砚舟难道不知道自己啥都想吃吗？问都是多余的，直接给他吃就完事儿了。
现在这样……一定是有什么原因。
俞盼也开始偷偷观察沈砚舟，在他问出这些奇怪的话时，努力捕捉他脸上每一丝表情，试图从其中找到线索。
等沈砚舟看他了，他又马上低下头，开始摆弄自己的衣角。
沈砚舟何尝没有察觉俞盼那若有似无的打量目光，他只能维持着表面的平静，将那些问句说得更自然，仿佛只是他新养成的小习惯。
日子就在这种双方微妙的试探中平静地过着。
王主任不在，康复的节奏似乎慢了下来。
春夏交接，雨水逐渐增多，白天的一场暴雨雷把树给劈了，压倒了电线，片区停电，电路紧急抢修，
屋里只点了一盏煤油灯，收音机没了用武之地，俞盼抱着膝盖坐在床上。
沈砚舟洗完澡出来，坐到他身边：“困了？”
俞盼摇摇头，比划着：“太安静了。”
习惯了耳边总有声音热闹着，突然的安静反而让他有点无措。
沈砚舟目光扫过窗台，那里晾着几片俞盼下午散步时摘回来的大叶子，他心中一动，走过去拿了一片。
沈砚舟捏着叶子上床，坐在俞盼身后，靠着床头，将他拢在怀里。
“试试这个。”沈砚舟笑着将树叶贴在唇边。
起初只是几下不成调的颤音，沈砚舟调整着气息和嘴唇的力度，树叶发出的声音便渐渐稳定下来，断断续续连成了一首小兔子乖乖。
俞盼靠着沈砚舟的胸膛，耳边是轻快的乐声，煤油灯发着昏黄的光，这让他有些恍惚。
好像一下子回到了刚被沈叔沈婶捡回去的那个夏天。
那时他刚被捡回去，刚开始还是有些害怕的，但又不想再被丢弃，他就想帮他们干活儿。
只是他太小了，沈婶不让他去割稻子，他又不敢什么事都不干坐在家里。沈砚舟当时虽然也是个半大孩子，但他都能跟着沈叔沈婶他们下田了。
这让他十分不安，直到见到邻家的小孩，背着竹筐去山上捡柴，于是他也背起了柴房那个捡柴的大竹筐。
别的小孩都是捡半筐，俞盼很贪心，背着竹筐出去捡了满满一筐子的柴火。
贪心的结果就是很重，背着走得很艰难，天都暗了他还没回到家。
“看到嘞，你家哑巴娃在这边！”
突然的一声喊把俞盼吓了一跳。
接着他就看到举着火把跑过来的沈叔沈婶。
“跑哪去了啊！”沈婶看着前面这个只比竹筐高两头的小娃娃，眼泪簌簌地掉。
或许是猜到了他的心思，之后俞盼就没被单独放在家里了，沈砚舟给他编了顶小草帽，他们在田里割水稻时，俞盼就负责捡地上的稻杆。
等一切都忙完，进入农闲期了，他们就在家里吃着放水井里冰过的黄瓜打打牌。
夜里太热，就把席子拖出来，在院子里睡觉。沈叔会得可多了，除了编筐子盆子，砍木头做椅子盒子，还会吹树叶。
这个俞盼也学过，就是总不得要领，吹不起来，沈砚舟倒是很快就学会了。
于是晚上沈砚舟会和沈叔比赛，看谁吹叶子的声音大，谁吹的调子多。
他和沈婶就负责当裁判，沈婶选沈砚舟时，他就选沈叔，沈婶选沈叔时，他就选沈砚舟，反正都会打平手的。
俞盼想得入了神，连沈砚舟什么时候停下来的都不知道。
沈砚舟放下叶子，嘴唇蹭了蹭俞盼耳垂。
俞盼从恍惚中回过神，侧过头看向沈砚舟。