“嗯，麻烦你了……”栗予应道，“我可以坐在床上吗？”
尽管程袤川站得很远，根本挡不到栗予的路，但还是条件反射地让了让，“你坐。”
栗予端正坐在床角，连手机都没得玩，两手空空地摆在膝盖上。
和徒步还有遛狗的时候不一样，这里不是开放的公共空间，两人共处封闭的一室，还要小心不被程袤山发现异状。
简直比音乐节那次还要糟糕。
三个月前的程袤川对他来说，莫名讨厌、轻微恐惧，栗予对他避之不及。
三个月后，讨厌和恐惧没能减少，却不再纯粹，另一种复杂的情绪混入其中，让栗予不愿直面。
拥抱、牵手、接吻，恋爱的事情一起体味过几百遍了，却重新做回陌生人。
但又不能算百分之百的陌生人。做过太亲密的举动，便不可能再回归普通的社交距离，程袤川的许多无意识的肢体接触都在提醒着栗予这一点。
栗予观察起程袤川的卧室。
父母出于投资的想法，在这边为两兄弟置了业。
和栗予的公寓一样，衣柜门也是设计成了大镜子，正冲着床。暗调的木地板，书桌衣架床品都是黑灰，大面积的深色让人有些压抑。
尽管色调冷硬，舒适性却没有受到影响。窗帘是最厚重遮光的材质，羊毛地毯铺满大半个房间，窗边有把绒面的单人功能沙发，看起来很适合午睡。
墙面上干干净净什么装饰都没有，而一墙之隔，是程袤山的房间。
多亏程袤川住主卧，卫生间在套内，大大减小了栗予暴露的风险。
即便如此，他还是轻手轻脚的，说话也用气音。
“不需要那么小声，即使有声音，程袤山也只会觉得是我在看电影。”程袤川拉开书桌前的转椅，离栗予远远地坐下。
栗予点点头。
客厅传来咔嗒一响。
两人同时朝门口望去。
一串溜溜哒哒的脚步声，几句夹着嗓子的“公主”之后，电视开始播放，薯片很脆，听起来没有受潮。
一个人也热闹非常，更把房间里衬托得安静到了凝重的地步。
和栗予对视一眼，程袤川觉得自己有些草木皆兵，“你放心，我们平时不进对方房间的，而且我把房门锁好了。”
话音未落，房门被笃笃敲响。
程袤山的嗓门简直大到了可怕的地步，“程袤川？你把指甲剪放哪了？我要用！”
“电视柜第一层。”程袤川扬声。
“没找到！”
“你自己找，别喊我，我现在没空，在——”程袤川想说自己在赶作业。
“你在求导啊？”像是为了故意打断他的兴致，门把手被咔咔地疯狂转动几下。
“嘁——连房门都锁了。”程袤山走远，回到他的沙发上。
这下好，彻底安静。
程袤川绝望地发现，栗予脸上忧心忡忡的表情更明显了。
有一会儿，程袤川才又说话，尽可能讲的不那么像在找补，“平时他真的不来的。”
栗予抿起嘴唇，干巴巴地向他笑了一下。
“放部电影？反正还要等衣服洗好，”程袤川提议，“这样你也不用压着嗓子说话了。”
虽然栗予的表情明晃晃地在说不想看，但或许因为寄人篱下，他还是点了头。
程袤川把头顶的灯光略微调暗了几度，“能看清吗？”
“可以。”栗予还是坐在床角，只占据很小一片区域。
在衣服上蹭了下并没有出汗的手心，程袤川掀开笔记本，根据首页推荐，随便选了部名字听起来很温暖的华语片。
反坐在椅子上，他推了把桌沿接力，滑到栗予身侧。
他原本是想有个电影作背景音，能稍微让栗予放松些，也好说上几句话。他并不能完全理解栗予奇怪的别扭，只是住一晚而已，又不是偷情。
但栗予的身体仍是紧绷的，回避一般微微低着头，后颈到脊背的线条呈现出柔润而优美的弧度。
每天不是写作业看书就是画画刷手机，栗予脊椎的生理曲度却保持得很好。程袤川心想，如果让他的私教见到栗予的背，会怎样大加赞赏。
正要把这个发现告诉栗予，书桌上的电脑里传出一声迷-离的呻-吟。
程袤川浑身一僵，不明白刚刚还很正常在坐车的两个人怎么莫名就缠到一块去了。
“……换一部？”程袤川低声说，“这部是软件自动推荐的，我没有……”
“没关系。”栗予说，“这部电影我听说过很久了，一直想看。”
于是就这么放了下去。
“吃薯片吗？”
程袤川没能安静太久，也怪客厅的程袤山咀嚼声太大。他自己是不吃从这种油炸膨化食品，所以体脂率控制得比程袤山低。
栗予盯着前方，像是已经进入了剧情，过了会，程袤川才等到回答。
“不用的，谢谢。”
程袤川闭上了嘴。
第一次，他觉得自己的房间这样小，小到他能听见栗予细而轻的呼吸声，小到他能感受到栗予的身体散发出的热量。
他从里到外都穿的是他的衣物，过分宽大的裤腿袖管，显得四肢纤细到了有些孱弱的地步，沉静地坐在那儿，闻起来不太像平时的栗予，是热水、体温、还有一部分程袤川的沐浴乳，混合在一起后的复杂味道。
不是隔着手机、需要反复揣摩的的数据，也不是不能露脸、还要时刻小心旁人经过的公园，此刻坐在他身边的栗予太真实了，以至于让他产生了不该有的触碰的欲望。
但来之前，他和栗予保证过的，只是单纯的借宿一晚，绝不做多余的事。他在栗予这里早已没有任何信誉，正因如此，才更要言出必行。
程袤川将椅子转了一圈，改成正坐的姿势，双腿交叠。
走神好一阵，电影的剧情他早就看不懂了。
他对电影里那种情绪的流动十分不敏感，没想到不过一会儿没看，居然开始死-人了。片名那么温馨，结果内容又是色-情又是自-杀的。
还好栗予接受良好，程袤川则根本没打算真看，又把视线移了回去。
比起一分钟前，栗予似乎悄无声息地远离了他一些，脸也转开，发丝垂下来，遮住大半张面孔。
定睛一看，栗予正在流眼泪。
“……！”
一瞬间，程袤川手忙脚乱，啪地暂停电影，刷刷抽出一大叠纸巾，想帮栗予擦但最终把手放下。
“怎么了？突然……”程袤川半蹲到他面前。
栗予像小孩子一样，用手背抹着湿红的眼角，“情节……很感人。”
程袤川把纸巾塞过去。
栗予低下头，纸巾团进手心，泪珠却源源不断地坠落。他没那么容易为虚构的故事流泪，但电影确实写实而尖锐，让他联想到一些东西。
他在难为情。
意识到这件事，程袤川背过身去，“你想哭就哭，想看就继续看，别不好意思，我不看你。”
身后许久没有声音传来。
忽然，栗予喃喃着抽泣了一声：“……我想要chasen。”
顷刻，许多天来，本就压抑在爆发边缘的东西喷涌而出，几乎将程袤川淹没。
明明就是同一个人，栗予却顽固得像块石头，不接受、不承认。
他把这当成怒火，受伤地回过头。
栗予眼睛是向下的，细长的睫毛掩住了大半瞳孔，哭湿的脸却面向他，嘴唇张合，“我，我想听你说说话……可以吗。”
他不是一直在说话吗。
程袤川深吸一口气，明白过来这句话背后的潜在含义。
栗予不想看到他的脸，只想听见他的声音。
温暖的室内，他却周身发冷，短促笑了声，“说什么。”
“……都行。”
程袤川扫了眼笔记本，读字幕，语气生硬，“‘我从来都没有问题。’”