“淼淼？”熟悉的声音在我身边响起。
我回头去看他。
他有些诧异地抬手擦拭我的泪。
“怎么又哭了。”他凑过来，亲吻那些眼泪，低声说，“大太太还是这般爱哭。”
他的唇冰冷，熟悉又陌生。
他的言辞也让我总会误会错认。
像极了他的做派。
陌生极了。
上一刻仿佛是故人，下一刻……又是别人。
*
我以为殷涣的消失足够让人伤心欲绝。
我错了。
他没有消失，亦不曾归来。
花非花。
雾非雾。
故人非故。
痛彻心扉，肝肠寸断。
第72章 名分
长久以来，殷管家都是由老爷假扮。
这样骇人听闻的事，终于在延绵无尽的雨中，缓缓落地。
就像过去在这个宅子里发生过的无数的事一样。
最终消弭在了宅子之中。
殷家太大。
没有什么波折可以称得上天翻地覆。
这个宅子里的人，除了我，都很快地习惯了老爷与管家有着一般的模样，并且理所当然地没有任何疑问。
一切都照旧运转着，自有其规则。
虽然幔帐摘了，电灯也挂满了院子，但是老爷没有让我住回去的打算。
也不知道是为什么。
我住在这里，成了一种默认的必然。
若碧桃还在，一定会很激动地抓着我的胳膊，哄我说这是天大的宠爱，从此不管是哪个姨太都得对我恭恭敬敬，再不怕被人顶了位置去。
可我并没有什么特别的感觉，总是怏怏然。
看书成了这段时间我唯一的娱乐。
老爷给我弄了好多书回来，各种各样的，只要我乐意拿起来看两眼，他便让人去张罗更多类似的书回来。
话本、传奇、杂志……还有洋画报。
阳光好的日子多起来后，便在抱厦那张躺椅上翻翻书，晒着太阳睡过去。
我并不担心着凉。
因为每一次醒来，都会重回老爷的怀中。
也许是我近期翻洋画报太勤，很快，老爷就让人准备了新玩意来哄我开心。
三月的一个中午，便有一群洋人扛着机器进来。
在堂屋靠墙的地方撑起了一块幕布，又把另外一台机器放在对面，按了按钮，那机器就咕噜噜地转动，将胶片上的画面投放在了幕布上。
我从洋画报上见过这个机器。
是放映机。
它放出来的东西，叫作电影。
*
洋人们还在调试机器的时候，六姨太就已经闻讯赶来。
“听说今儿个老爷找了放电影的人来？这我不得赶紧来看一看啊。”
白小兰进了老爷的院子，左右打量：“要不是多亏了大太太，我都不知道老爷的院子什么模样。”
我没有心思接她的话，只能勉强笑笑。
她向来我行我素，也不在意我的态度，坐在抱厦下喝茶嗑瓜子，又与我闲聊。
自然是她说得多，我讲得少。
她说南边打仗得厉害，新政府节节败退，陵川离前线虽然远，却也人心惶惶。
“谣传说新的委任状下来了，再过几日茅家二少爷要接任市长一职了。”白小兰嗑着瓜子笑道，“也是让这个投机倒把的逮到了机会上位。”
她感慨道：“茅家人啊……真没一个好东西。”
我飘忽的心思终于这熟悉的名字而收束了回来。
“小兰姐……”我低声问她，“你是不是之前就知道，管家就是老爷。”
她看我一会儿，叹息一声：“我劝过你的，大太太。我让你离管家远一些，你没有听……他不是你能招惹的人。”
她早就知道。
那些与管家间的暧昧，便都理所当然。
我却还猜忌她，对她心生嫉妒。
——她是老爷的姨太太，再怎么亲昵也不为过。
我觉得自己有些滑稽，忍不住笑了笑：“你说得对。是我无知。”
电影开始了。
我们的注意力被全部吸引了过去。
放电影的洋人说这个叫作《淘金记》，在美国很受欢迎。
这是我第一次看电影，从一张布上看到许多会动弹的人，确实有些震撼，很快地，我便被吸引了进去。
我目不转睛地盯着屏幕。
现实里的种种短暂地被抛下，忘记了所有的烦恼。
沉浸在了另外一个世界里，开怀大笑，笑出了眼泪。
等到胶片终于转到最后，大屏幕上的影像消失，我才清醒过来，怅然若失地看着灰白的屏幕好一会儿。
再回神，就发现老爷不知道什么时候已经在我身边落座。
他看着我。
像是看了我好一会儿。
“喜欢吗？”他捏住了我的手，揉搓我的掌心。
我垂下眼帘，点点头：“喜欢。谢谢老爷。”
白小兰识趣地起身：“这天儿也不早了，我便先走了。”
老爷还是只看我，对她挥了挥手。
白小兰一笑，转身便悄然退了下去。
我下意识看着她的背影，直到老爷把我抱起来，捏着我的下巴让我看他。
“她有什么好看。”老爷蹙眉问我。
白小兰风姿妖娆，确实很好看……只是我不敢这么说。
我含糊地问他：“老爷不去六姨太的院子吗？”
“这么着急赶老爷走？”
“……六姨太一个人回去，很可怜。”我说。
可这好像惹恼了他，他狠狠咬了我嘴唇一下，又接连地亲吻我，在我耳边道：“大太太怎么这么狠心，要把老爷发派给别的女人？她白小兰可怜，我就不可怜了？淼淼怎么不可怜可怜我？”
我不敢再说别的什么话。
生怕让他更恼火。
任他亲我。
我反复承诺“全然是我说错了话，下次再不敢这般了”，即便如此，也过了好一会儿他才勉强罢休。
洋人的管事来问他：“殷先生和殷……呃殷太太，还要再看点儿别的吗？”
我已经累了，摇了摇头。
老爷看我半晌，却对洋人道：“放一个旧金山的风景片。”
那个洋人便去安排。
很快屏幕亮了起来，里面出现了整齐的马路、带着西洋风格的高楼。
老爷在我耳边小声道：“三斤就在这里生活。”
我浑身一颤，更加专心地看向屏幕。
路灯与铛铛车在路上穿梭，小汽车停满了街道两侧。
人们穿着整齐地在路上走过，面容平静自信。
在那些镜头匆匆掠过的地方，有着绿地与公园，有好多小孩子在里面玩耍。
我贪婪地看着。
总觉得自己好像看见了三斤的背影。
没有饥寒交迫的人，也没有随时可能降临的战火，画面里的场景美好得像是世外桃源。
真好。
真好啊……原来三斤去了这么美好的地方。
*
那段短短的风景片，被反复播放了十余次。
直到夜真的深了，才终于结束。
老爷把我抱回寝室，开了台灯，给我一封贴满了邮票，盖满了邮戳，写满洋文的信：“拆开看看。”
我有了一些预感，抖着手拆开信封。
一张照片落在我的膝上。
照片的背面，有一行歪歪扭扭的字。
——哥哥，我很好，也很想念你。三斤。
我把照片拿近一些，翻过来。
三斤长高了，长壮实了，剪了短发，穿着一身质地很好的洋装，站在镜头前，笑着看我。
泪无声地落下。
落在照片上。
我连忙擦拭掉那滴泪。
他擦拭我的眼泪，小声哄我：“怕你着急，一上岸就让她拍了照片寄回来。以后每个月都三斤给你写信寄照片。好不好？”