今天是他初次登场的戏份，他饰演男主角的妹妹许心心，刚从一场噩梦中惊醒。她是一位脆弱、不谙世事的，迷失在巨大宅邸里的无辜少女。
唐婷帮他补妆，额外在他唇瓣上涂了一层啫喱质地的浅粉唇彩。莹润的唇瓣在灯光下泛着诱人的光泽，像一枚甜腻的草莓果冻，无声地引人来采撷。
“Action！”
镜头对准一间光线昏暗、装饰复古的卧室。许心心从华丽的欧式大床上坐起，大口喘息，额角布满细密的冷汗，眼神惊恐地环顾四周，仿佛刚从可怕的梦魇中逃脱。
她身上那条白色睡裙在昏暗的光线下显得格外单薄，过膝袜包裹的小腿无意识地蜷缩着，整个人像一只受惊的小鹿。
监视器后的陈导对这个临时顶替，还似乎与那位大人物有纠葛的女二号，其实没抱太大期望。当镜头推近，捕捉到林麦那双盛满了茫然和无助的大眼睛时，他却微微坐直了身体。
许心心赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步，小心翼翼地走向紧闭的房门。她的动作轻得像猫，颤抖的手指握住黄铜门把手，深吸一口气，猛地拉开——
门外只有一张巨大的，布满灰尘的落地镜。镜子里，映出她苍白惊恐的小脸，和身后空荡荡的，仿佛藏着无尽秘密的房间。
“啊！”许心心被镜中的景象吓到，发出一声短促又压抑的尖叫。她后退一步，白色睡裙的裙摆荡起，划过一个小小的弧度，露出因为害怕而紧紧并起的双膝。
她背靠着冰冷的墙壁，眼神死死盯着那面镜子，仿佛里面藏着择人而噬的怪物。眼神里的恐惧带着穿透屏幕的感染力，让监视器前的陈导都下意识屏住了呼吸。
就在这时，拍摄区的入口处传来一阵细微却不容忽视的骚动。人群如同被无形的力量分开，簇拥着一个身影走了进来。
徐彻无视众人，大步走过来，淡漠的视线扫过片场，径直在陈导身旁坐下，目光落在监视器的屏幕上。
拍摄没有因为他的到来而中断，男主角登场，发现了自己受到惊吓的妹妹，面露担忧：“心心，又做噩梦了？”
看见哥哥的到来，许心心眼中的惊恐并未完全褪去，反而混杂了更深的迷茫和依赖。她像抓住救命稻草，下意识地朝哥哥怀里靠近，声音带着哭腔和颤抖：“哥哥…我…我又看到她了…就在镜子里…心心害怕…”
周嘉树饰演的男主角眼神复杂，他毫不犹豫地伸出手，把妹妹拢进怀里拍背安抚：“别怕，那只是梦，有哥哥在。”
……
“Cut！”陈导喊停，对两人的表演很满意，“情绪很好，尤其是林麦，依赖又惊魂未定的感觉抓得很准！”
现场响起几声礼貌性的掌声，只有徐彻面无表情地站起身离开。
临时办公室是酒店套房改的，有人把新照片洗出来送到徐彻的办公桌上，都是最近林麦的动向。
他往后仰在真皮沙发上，点了一支烟。照片一张一张拿起来看，没有一张是重复的。
打着电话甜蜜笑着的林麦、独自逛超市买菜的林麦，在片场睡觉的林麦......
那么多个林麦，把头发扎起的、头发披着的、素颜的、精致妆容的、开心的、疲倦的。
视线落在最后一张照片上，林麦站在药店的抑制剂专柜前，笑眯眯地和店员说话。不知道在聊些什么，林麦一笑，眼睛就变成两道月牙儿，让人觉得情绪价值给得非常足。就好像世界那么多人，他眼里只有你一个人，不管说什么，都会认真地听进去。
那人见他看这张照片看得出神，深呼吸一口气，过了一会儿才继续往下说：“林小姐有段时间四处去试戏，想同时拍几部剧。”
徐彻笑：“把自己当超人了，想做劳模？”
这样努力，是想证明什么？只要在这圈子里，不管拍什么、演什么，他就永远不会离他很远。
他准备问那人是哪些剧组，打算去打声招呼，对方先一步赶在他开口前说话了：“是那位周先生友情介绍做引荐的。”
徐彻脸上的笑意瞬间消失。他拿出打火机，点起火，再灭，就这样反复把玩那只打火机。等到窗外的光也一点一点暗下去时，才面无表情地说：“继续拍。”
那人点点头：“没什么事我先走了，您有事随时吩咐我。”
徐彻把打火机扔出去，盯着那张照片，又看了很久。
陈导推门进来，这样静悄悄的空间，他等了好一会儿才开口：“叫我来什么事？”
徐彻指了指他身旁的客人椅：“坐。”
徐彻又给他倒了一杯茶，声音听不出喜怒：“刚才那场戏，演的太过火了。”
原来是剧本的事情。陈导有些不解：“徐总，许心心在孤立无援的环境下，对唯一关心她的哥哥许辞产生依赖是很自然的设定……”
“自然？”徐彻冷笑，“我只看到一对暧昧不清的兄妹。观众要看的是悬疑氛围和人物张力，许心心的腿都要缠在男主角的腰上了，下一秒是不是要上床？这种擦边球，实在不像出自陈导之手。”
陈导身上有大导风骨，仍在坚持：“周嘉树的演绎非常符合‘哥哥’这个身份的定位，林麦的反应也体现了角色的无助感，这有助于塑造人物……”
“人物塑造有很多种方式。”徐彻不耐烦地打断他，“删掉那些不必要的肢体动作和废话。许心心的反应要更疏离，更警惕，而不是……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，最终冷冷地说：“而不是这种引人遐想的脆弱和依赖。尤其是那身衣服……”他微微蹙眉，仿佛那白色睡裙和过膝袜碍眼至极。
陈导瞬间明白了，什么表演过火、观众体验都是借口，这尊大佛，分明是看不惯林麦在戏里对别的男人流露脆弱依赖的神情，尤其对象还是一个年轻帅气的Alpha。
“这……”陈导会意，试图做最后的挣扎，“这场戏是许心心性格展现的重要铺垫，这样删改会影响人物。”
“陈导，”徐彻略微沉默，接着笑了一下，“《迷途》是星河娱乐的重点项目。我相信您更关心的是它的整体效果和投资回报，而不是某些片段的‘人物高光’。按我说的改，立刻。”
陈导最终妥协点头。
作者有话说:
第9章 Burning2
第二天，林麦仔细地看了新剧本，那些展现复杂兄妹情的戏份都被砍得七零八落，只剩下几句干巴巴的台词。
和从前有什么区别？可那个男人如今有什么身份，有什么立场干涉自己？林麦把剧本平整摆放好，恼怒和委屈一时冲上心头，不管不顾地朝着徐彻休息室那栋大楼冲了过去，唐婷想拦都来不及。
走得急，又揣着满心的心事，刚没走多远就一不留神撞上了别人。林麦说了声对不起继续往前走，那人的手却一把拉住了他，终于让林麦抬起了眼。
王念一身上穿着一条黄蓝色调的齐胸襦裙，妆容精致，飘带在风中微微摆动，摇曳生姿。
林麦：“怎么是你？”他不想过多纠缠，匆忙就走。
王念一却不肯让他离开：“是我。听说隔壁剧组是迷途，我来看看妹宝的女二号演得如何。”
他问她：“你有事吗？”
王念一笑着：“没事就不让关心关心？”
林麦也笑了一声：“那谢谢你啊。”
王念一轻轻拍他的肩带：“剧本我看过，这角色虽然中途就死了，但也是大制作不是？万一……这剧要是不小心爆了，妹宝演的又那么唯美，说不定还能靠着这个女二翻个身，捞几个类似的角色演演呢？总比彻底查无此人强。”
不明白两人关系的人听了这话，都会觉得王念一是在鼓励林麦这个小演员。拍摄基地人多口杂，林麦也不想又起风波，暗暗提醒自己，现在不是吵架的时候。
于是他很认真地说：“所以有时候我挺羡慕你的。”