“当初我没印象，肯定是你的错！你不能大大方方的招呼我，加个微信好友认识一下吗？”
乔顺应最会推卸责任了，这么大的锅，他指定不背。
“我又不会卖你茶叶！”
“我为什么要加你？”
秦语在某些方面，固执得不近人情。
“非亲非故，也不是合作对象，更不会得到利益和好处。每次看到你，都觉得你只是一个普通人，普通得像这世上很多人。”
“学习成绩不算最好、打工兼职也会感到疲惫。”
“我看到你依然会笑着回应每一个顾客，仔细观察每一个人的喜好，甚至同情心泛滥得去管跟你毫无关系的闲事，下班回家那么晚了，还会把自己准备带回宿舍吃的早餐面包，随手送给桥边的陌生人。”
“你甚至会关心他是醉了，还是流浪汉，关心他是不是遭遇了困难，需不需要帮助或者报警。”
看得这么细，乔顺应瞪大了眼睛。
那些琐碎枯燥的生活间隙，连自己都不记得事情，全都记录在了秦语的脑子里。
那一瞬间，他都想把秦语拆开看看。
这到底是一个人，还是一台巨细无遗记录储存的机器！
“乔顺应，我看了你很多年，你明明很普通。”
秦语笑容怀念又疲惫，问着一个得不到答案的问题。
“但是，你为什么在我心里那么不同？”
“研究没有进展的时候，喝上一杯你做的咖啡，又能打开程序，再试一次。”
“晚上睡不着，守在这座桥下面的停车场，十有八九能熬到六点，准时看到你急匆匆骑车路过。”
“每一次面对镜头，编造我所深爱的那个人，总是会出现你傻笑的脸……”
秦语的笑容苦涩，觉得乔顺应傻得可以，自己傻得可怜。
“你能不能告诉我，这又是为什么？”
因为，他爱我。
乔顺应心里回荡着这样的答案，比秦语更觉得不可思议。
又在秦语执着的视线里，悄然出声：
“……你爱我？”
“我为什么会爱你？”
这是他们共同的疑问，成为了他们心中共鸣的困惑。
乔顺应不知道。
他能够理智分析甜心一定有可取之处，让秦语深爱五年。
可你要让他说自己的可取之处……
除了一身丰富的工作经验和糊弄人的本领，简直一无是处。
连引以为傲的长相，和秦语比起来，也不过普普通通。
正如秦语所说，他很普通。
普通得没有任何值得去爱的优点，才会引得秦语一次一次的问“为什么”。
他哪知道什么为什么。
脑海里混乱无比，甚至还想拿出手机求助外援，直接问全能全知的Talus：
为什么！
长久的沉默之中，秦语剥离了深情、礼貌的假象，逼迫乔顺应挤在他与桥梁之间，像一个陌生人。
冷漠得像审问，寂静得像服刑。
乔顺应时不时抬眼看他，又感到害怕的挪开视线。
丝丝寒意从脚底钻上来，爬过大腿，蔓延至手臂，连乔顺应的指尖都微微僵硬，得攥起拳头才得到一点温暖。
然而，这点温暖之中，带着戒指的寒意。
乔顺应在想：一切都是假的，秦语为什么不要这个戒指？
他显然走神，秦语终于出声。
“乔顺应，你还是直男吗？”
“啊？”
乔顺应汗毛都竖起来了，惊恐的表情足够说明一切。
秦语又问：“你一直说你喜欢的是我和甜心的爱情，那你在想象这份爱情的时候，你会想象我们怎么亲热吗？”
乔顺应脸都红了，“什么？！”
秦语的语气平静得像在介绍产品。
“想象我们怎么接吻、怎么抚摸、怎么深入……想象他的羞怯回应，还有我的蛮横强硬？”
“怎、怎么可能！”
乔顺应红了脸。
他确实梦到过。
他们的深吻、他们的拥抱，还有秦语不可能低下的头、张开的嘴、炽热的吞咽……
谁敢承认啊！
“我、我……”乔顺应无地自容，想从桥上跳下去算球，“我没有！”
红着脸、梗着脖子、自证清白。
“我是直男，我怎么可能想象这种、这种……”
啊啊啊杀了我吧！
乔顺应想死。
“对吧。”
秦语的声音忽然轻松，带着如释负重的笑意。
“你看，你只是在这样的环境里，向往了一种温暖稳定的爱情，这样的爱情是编造的还是真实存在的，并不重要，重要的是，你没有爱上任何人，依然是一个不会想象到同性恋亲密关系的直男。”
乔顺应看向秦语。
笑容应该是他熟悉的那种，却让他觉得陌生。
陌生得就像秦语无数次强调自己是直男似的，努力在摆脱乔顺应强加的假象。
他说：“我爱上的是我的想象，是一个借着你的名字、你的躯壳，编造出来的故事。”
“所以你不必有任何负担，也不需要感到遗憾。”
“工作是工作，生活是生活。”
“扮演一个爱着甜心宝贝的秦语，是我工作的一部分。”
乔顺应觉得不对，这里面一定有什么不对。
“你呢？”乔顺应执着的问，“你跟我说的话，是工作的一部分，还是生活的一部分？”
秦语的眼睛很专注，沉浸在自己的思考之中。
路灯昏暗，秦语逆着光，他几乎快看不清秦语的脸。
这一幕，仿佛是秦语编造的那样，甜心站在昏黄的灯光下，看不清容貌。
他清楚，甜心是一个善良美好的假象，秦语并没有在这座桥上，遇到那个渡他一生的人。
可他的脑海，挥之不去。
忽然，秦语伸出了手，似乎想要伸手抚摸他。
乔顺应心脏骤停，下意识一躲。
秦语收回了手，给了他答案，“是工作。”
早九晚六，周一到周五，除开法定节假日的工作罢了。
一下班，就能彻底抛诸脑后的普通工作。
乔顺应得到了自己并不想听的答案。
他宁愿秦语跟他说，我们是朋友，甜心存不存在，我直不直，都不会改变我们之间的关系。
但秦语说，这是工作。
闯入圆梦玩具公司，打扰他安静独居生活的工作，总是烦不胜烦的那种。
乔顺应攥起的手指，不断的转动无名指上的戒指。
戒指缠着线，粗糙摩擦着他的指腹，隔绝了冰冷，又随着转动，拿坚硬的铂金激起他一身寒颤。
秦语很会察言观色，他松开了手，还给乔顺应安全的空间，双手插入风衣口袋，再没可能见到他如乔顺应一样，不安的摩挲虚假的婚戒。
“现在我能说的都说了，如果你要骂我、怪我，都是我的错，我向你道歉，希望你能原谅我。”
“可能我说的话伤害了你，但我不想再继续欺骗你，让你觉得这是一场噩梦。”
“噩梦？”乔顺应没好气的瞥他一眼，“你跟我说甜心是我，才叫噩梦！”
他痛苦不堪，都不想看秦语了，烦躁的挠了挠头发。
“你骗我那么久，还说自己是直男……当然，我也是直男……但你不能早说吗？”
“在我喜欢上你、你和甜心之前，在我沉迷你们的爱情之前，你说啊！”
秦语没有解释。
只是沉默看他。
仿佛他认为变成甜心原型才是噩梦的观点，彻底刺痛了一个骗子的良心。
不过，骗子有良心吗？
乔顺应别开视线，皱着眉，去看渡门桥持续流淌的河水，不愿意再看他了。
他才提议：“晚上冷了，我送你回宿舍。”