第42章 你知道的，农村比较旺我
一顿饭吃得有些漫长。
苏木他们吃饭, 小鹤也咬着奶瓶，嘴巴一鼓一鼓地用力吸吮, 眼睛睁得圆溜溜的，视线在几个大人之间转来转去。
苏木本来想哄他睡，这个月龄的婴儿该有段固定的小憩，可小鹤今天格外精神，小手抓着苏木的衣领，嘴里发出咿咿呀呀的模糊音节。
大概是家里来了陌生人的缘故, 迟萝禧托着下巴看他，眼睛弯成月牙，时不时伸手轻轻碰碰小鹤的脚。
迟萝禧是真喜欢孩子, 小鹤也喜欢他。
贺昂霄坐在迟萝禧旁边, 语气听不出是认真还是调侃：“这么喜欢，生一个。”
迟萝禧的拳头隔着布料砸过来的，瞪了贺昂霄一眼，嘴唇动了动，没出声, 但口型很清楚：“都说了我生不出。”
两个人走的时候天已经擦黑。
餐桌上江冉让贺昂霄一定要支持苏木的工作。
贺昂霄：“……呵呵。”
苏木的生活有条不紊地向前，邮箱里永远有新邮件，附件里是密密麻麻的简历和个人陈述。
筛选标准其实本质没有什么标准，学历，经历，家庭背景, 苏木看得很仔细。
最后定下来的人选，简历很普通，甚至可以说寡淡，任苒, 二十七岁，来自南方某个在地图上要放大好几倍才能找到的小镇，从小就是小镇做题家，挑不出毛病，最后考上一所普通的二本院校，专业是工商管理，毫无特色。
毕业后的记录开始变得断续，先是连续半年投出的简历石沉大海，面试了几次都在最后环节被刷下来，然后有段空白期，持续四个月。
再有轨迹的时候，她去了西南山区某所小学支教，附件里有几张照片：她站在褪色的黑板前，身后是孩子们模糊的笑脸，阳光从破旧的窗户照进来，把她半边身子镀成金色。照片像素不高，能看清她脸颊被高原日照晒出的淡淡晒斑。
支教结束，她又回到了城市，求职记录再次更新，时间跨度更长，投递岗位从专业对口逐渐扩展到文员，行政，甚至前台。
最新一封邮件是三天前发出的，语气疲惫而克制，她说家里在催她回去，老家小镇上有个文员职位，月薪三千五，稳定，清闲，够生活。
邮件的最后一段，她写了句没头没尾的话，像自言自语，又像终于忍不住的宣泄：我有时候觉得，自己是不是早就被什么东西抛下了，不是某个人，是这个时代本身，它跑得太快了，我低头系个鞋带的工夫，再抬头，就只剩下扬起来的尘土了。
任苒一直在打工。
她有时候一天要打几份工。
早上起床，骑共享单车去快递分拣站，手套磨破了好几双，指关节处总贴着创可贴。
中午蹲在仓库后门的台阶上吃盒饭，六块钱一份，米饭上盖着薄薄一层土豆丝，她吃得很快，吃完还要赶去下一处。
有人问过她，为什么不全职做一份，写字楼里那些行政文员，朝九晚五，听上去体面又稳定。
任苒说其实就算全职，也不过几千块，还会占据她所有的时间。
扣掉五险一金，再扣掉房租水电，剩下那点数字单薄得可怜，而且工作量并不轻松，无穷尽的表格，会议纪要，端茶递水，还有同事间那些需要费心应对的微妙关系。
并不比她现在这样轻松。
日结的工资攥在手里是实的，汗水换来的，不拖不欠。
任苒有时候会想起大学，图书馆靠窗的位置，下午的阳光透过梧桐叶缝隙洒在摊开的专业书上，光斑随着风轻轻晃动。
那时候真好啊，时间像用不完，烦恼顶多是期末论文查重率太高，或者今天有不喜欢的专业课。
好像所有的难题都被一道无形的墙挡在了校外，墙内是柔软的草坪，廉价的奶茶，和漫无边际的关于未来的幻想。
然后毕业照快门按下的那一秒，墙就塌了。
不是缓缓倾倒，是轰然巨响，灰尘弥漫里，所有东西都赤裸裸地扑过来。
生存里，银行卡余额永远比想象中消失得快。
家里人电话那头的叹气一声比一声重，两性关系里相亲对象打量货品般的眼神，曾经夜谈的朋友渐渐消失在城市的另一头。
事业，这个词甚至太大，任苒只敢称之为工作，一份用来糊口的东西。
她知道自己没有情商，聚餐时接不上俏皮话，领导暗示时反应总是慢半拍，她试过学，看那些教人情世故的书，记笔记，对着镜子练习微笑的弧度，可一到实际场合，那些背好的台词就卡在喉咙里，变成笨拙的沉默。
任苒能确定的是，自己爬不上去，天花板就在头顶，很低，伸手就能碰到，冰冷坚硬。
现在她固定做两份工，白天的快递分拣，四个小时，机械性地扫码，分类，扔进对应的筐。
传送带永不停歇地转动，包裹像潮水一样涌过来，淹没过膝。她不用思考，只需要重复动作，有汗水就抬手用袖口抹一下。
晚上是游戏陪玩，租来的隔音效果很差的单间里，她戴着耳麦，跟着屏幕那头的指令跑图，加血，背景音里总有隔壁情侣吵架的摔门声，和楼下烧烤摊模糊的喧哗。
她也做过别的。
给小学生补习数学，在便利店值夜班，甚至发过传单，厚厚一叠塞进路人车筐，大部分下一秒就被扔进垃圾桶。
但很奇怪，她最不讨厌的，反而是快递站那份纯粹的体力活。
身体累到极限的时候，大脑会放空，那些盘旋不去的焦虑，羞耻，对未来的恐慌，都被沉重的包裹压碎了，碾进肌肉的酸痛里。
她抱起一个又一个纸箱，重量真实地压在臂弯，呼吸里全是灰尘和胶带的味道，在那几个小时里，她什么都可以不用想。
世界简化成简单的指令：搬起，放下，分类，重复。
负面情绪像污水，在体力的消耗里被一点点滤清，虽然只是暂时的，虽然下班后它们又会慢慢回流，填满四肢百骸。
但至少那几个小时，她是干净的，像一台只执行基础程序的机器，磨损，但不再内耗。
任苒坐在苏木家客厅那张有些旧了的布艺沙发上。她坐得很直，背没有完全靠下去，双手平放在膝盖上。
“其实我也不知道自己喜欢什么，我试了两年，大家都说我不够脚踏实地，去尝试别人说有趣的事，烘焙，插花，徒步，甚至报了很贵的油画班。”
“颜料沾在手上洗不掉，画出来的东西像一摊打翻的调色盘，老师说我缺少天赋，我想，可能不只是天赋。”
“于是我只能做自己稍微擅长一点的。”她说，“那就是继续读书，考试，至少这件事，我知道该怎么做，翻开书，划重点，背下来，在答题卡上涂满正确的选项，它有标准答案，对错分明，所以我一直在存钱。”
考试不像人生，没有参考书，没有评分标准，连题干都模糊不清。
“我不知道我的人生有什么好记录的？”任苒问，“按部就班地长大，拼尽全力考出小镇，然后就像卡住了，我也是鼓足了很大的勇气，才发那封邮件。”
太普通。
像什么呢？像一张被随手丢弃的纸，灰扑扑的，落在满是尘土的地面上，纸上的字迹或许曾经清晰，但被雨水洇过，被脚印踩过，变得模糊难辨。
一阵风吹过来，纸就翻了几个身，窸窸窣窣地响，最后可能卡进某个缝隙里，或者彻底被卷走，消失不见。
风不会在意一张纸的命运，就像时代很少关心一个渺小个体的挣扎。
人不一定非要喜欢什么，不一定非要热衷于某件事，为之燃烧，为之痴狂。
也不一定非要迷恋什么人，体验那种撕心裂肺的甜蜜或痛楚。当整个世界都在喧嚣着寻找激情，追随内心的火焰时，安于平静，甚至安于茫然，或许也是一种诚实的生存姿态。
当所有人都在歌颂宏大的时候，宏大的理想，宏大的叙事，宏大的成功，渺小并不可怕。
苏木想起自己看过的纪录片，那些关于深海，关于宇宙，关于远古文明的影像。
镜头拉远，地球像是一颗悬浮在黑暗里的蓝色生态球，人类文明不过是弹珠表面一层转瞬即逝的苔藓。