可拉回近景，苔藓之下，每一个像素点都是一个具体的人，在呼吸，在劳作，在为一餐饭，一片瓦，一份微薄的尊严而奔波。
当人类的技术已经能窥探亿万光年外的星云，能向火星发送探测器的时候，绝大部分人终其一生，视线所能触及的，也不过是头顶一片有限的天，和脚下这一小片必须踏实的土地。
他们关心明天的天气胜过关心黑洞合并，计较菜价的涨幅多于计较宇宙的熵增。
这并非麻木，而是生存本身的重量，已经足够填充每一天的二十四小时。
记录本身，有时候，只是把发生这件事记下来，就够了。
苏木自己也跟着团队一起做记录，他们人手实在不算多，拢共也就那么四五个，接的也不是什么轰动的大项目，虽然贺昂霄足够大方，经费得精打细算着用。
娇娇是团队里唯一的女生，负责和任苒对接更多细节。她心思细，说话声音软，女生之间有些话更容易开口，她们会聊比如例假痛经时吃的止痛药牌子，比如女生独居的该怎么最大程度保护自己的安全。
这些碎片般的生活实感，镜头未必捕捉得到，却能让记录的血肉更丰满些。
任苒得知苏木年纪轻轻就已经当爸爸时，确实愣了一下。那天他们在工作室楼下的咖啡馆对采访提纲，小鹤的照片从苏木手机屏保上滑过去，是张熟睡的特写，睫毛又长又密，脸蛋白白鼓鼓的。
任苒的目光在那照片上停留了好几秒，才抬起眼，眼神里有些掩饰不住的讶异：“苏老师，你看起来很年轻，就有宝宝了？”
苏木感叹说：“对啊，有时候生活就是这样，非常突然，像走在路上被什么撞了一下，但等踉跄两步站稳了，发现怀里多了样东西，接受之后……未必不是幸福。”
记录任苒的过程，中间横亘着一个春节。
团队商量后，决定跟着她回老家拍几天。
春运的火车票难买，最后还是弄到了几张硬座，火车哐当哐当地在铁轨上摇晃。
任苒缩在靠窗的位置，目光投向窗外飞速后退的，覆着薄雪的田野。
苏木也买了票，在江冉的抱怨中去了几天。
苏木也觉得有点愧疚，他说自己会尽快回来的，他也想一家人一起过。
其实小鹤出生那几天，和江冉的生日重叠了，新生脆弱的生命占据了全部的中心。
江冉的生日，是后来在医院病房里补过的。
江母是最不可能忘掉儿子的生日，给他发了很大一个红包，说今年委屈他一下。
探视的人都走了，苏木关了大灯，只留一盏床头柜上的小夜灯，从柜子里拿出一个四寸的小蛋糕，奶油有些化了，没有蜡烛，因为病房里不许用明火。
江冉当然很感动说：“你已经把最好的礼物都给我了。”
因为小鹤实在太小，经不起长途颠簸，这次过年，他们决定让苏父苏母来江州。
电话打回去时，苏母在那边连声说好。
苏木离开那天，是农历腊月二十六。年关的气味已经漫得到处都是，小区门口挂起了红灯笼。
江冉抱着小鹤站在门口，孩子裹在厚厚的连体服里，像个柔软的面包卷，只露出一张小脸，眼睛黑葡萄似的，盯着苏木看。
江冉腾出一只手，替苏木理了理围巾：“去吧，路上注意安全，我会把儿子照顾好的。”
非常坚强的父亲一枚。
苏木吻了吻他的额头，说谢谢你。
几乎是前后脚。苏木的班次刚出发，苏父苏母的火车就进了江州站。老两口这次带了鼓鼓囊囊的特产，江冉来接的他们。
苏木此刻正颠簸在去往任苒老家的路上。先飞机，再火车，最后换乘那种喷着黑烟的中巴车，在公路上绕了一圈又一圈。
任苒坐在他斜前方，靠着车窗，她伸手擦了擦，露出外面掠过枯黄的山脊和零星的瓦房：“苏老师，你们估计没来过这么偏的地方吧。”
江冉说：“我们都是农村的。”
凤凰村确确实实是个村，但眼前的景象还是不同。凤凰村的路是平整的水泥路，装了太阳能路灯，家家户户外墙贴了瓷砖，这里不一样。土路被冬天的冻雨泡得泥泞，车轮碾过溅起黄泥浆。远处的房子多是黑瓦土墙。
任苒的家算是在更村里一些，三间老屋。
她由爷爷奶奶带大，父母去得早，这些身世任苒跟他们说过，但是没有亲眼见过更真切，任苒工作后给家里添了不少东西，老人都不太舍得用，冬天屋里有点冷，阴湿的寒气从地缝钻上来，往骨头里渗，苏木他们去镇上买了个电烤火炉，通红的石英管亮起来时，可插头刚插上没多久，只听“啪”一声轻响，整个屋子陷入黑暗。
跳闸了。
苏木仰头看了会儿，去工具箱里翻出螺丝刀和胶布，谁让他什么证都有，他踩着凳子上去检修，底下娇娇举着相机，小声跟任苒解释：“苏老师什么证都有……”
苏木心想那不是，他现在连生产证都有。
临近过年，村里有了点活气。腊月二十八，任苒家杀年猪，镜头里是滚烫的开水，雪亮的刀，和喷涌而出的，冒着热气的血，他们吃杀猪汤，大铁锅里煮着新鲜的猪肉，猪血和白菜，油星子浮在汤面上，香味混着柴火烟气，飘出很远。
院子另一边停着台小型挖掘机，司机是个年轻人，叼着烟，因为在铺路，也是马上要修完过年了，苏木看着有趣，吃完饭凑过去，递了根烟，请教了几句。对方来了兴致，拉他坐进驾驶室，比比划划地教。苏木试着推动操作杆，机械臂笨拙地抬起来，又落下。
娇娇在不远处记录空镜，顺手把这一幕也拍了进去，很短的一分多钟视频，苏木侧脸在冬日稀薄的阳光下显得轮廓清晰，鼻梁很高，睫毛垂下时在眼下投出浅浅的影。
他穿着件黑色羽绒服，手指搭在冰冷的金属操纵杆上，挖掘机很快就动了起来。
视频随手发上网，配字也很简单：“苏师傅学两招。”
谁都没当回事。
直到几天后，娇娇刷手机，忽然“咦”了一声。她点开那个视频平台，消息通知的红点已经变成“99+”。
那条随手发的视频，播放量正以惊人的速度攀升。
评论区像炸开的锅。
——不是，现在开挖掘机的都这么帅？
——笑死，这不是前阵子很火的那个叉车小哥吗？怎么从厂里开到山里去了？哈哈哈
——这侧脸绝了！下颌线比我人生规划还清晰！
——难怪叉车小哥说不开叉车了，合着是去开挖掘机了。
——叉车小哥不是嫁入豪门了，所以开迈巴赫和开挖掘机的，真的可能是同一个人？
——原来世上真有开迈巴赫还好看的男人，关键他还特么会开挖掘机？？？
娇娇愣愣地看着屏幕，又抬头看向院子另一头，苏木正帮任苒的爷爷劈柴，斧头抡起来，落下，木柴应声裂成两半。他脱了外套，只穿件灰色毛衣，袖子挽到手肘，小臂线条因为用力而绷紧。
苏木看到那条视频时，评论区的数字还在疯狂跳动。
他心情十分之复杂，他只是想试试，像所有人看到大型机械时，骨子里那点想过把瘾的冲动，谁能想到这也能火？
江冉：木木，你进大山里了吗？
江冉：怎么那么慢不回我消息。
江冉：【图片】
江冉：【图片】
江冉：【视频】
最后那条视频，苏木点开了，是江冉举着手机拍的。小鹤躺在那张他们一起挑的婴儿床上，穿着蓝色连体衣，手脚在空中乱划。他张着小嘴，粉嫩的牙床露出来，江冉的手指入镜，很轻地碰了碰孩子的脸蛋，小鹤立刻转过脑袋，黑眼睛追着手指看。
背景音里有苏母模糊的说话声。
苏木：我们刚才在干活。
消息发出去，几乎立刻，那边就显示“对方正在输入”，然后新消息跳出来。
江冉：宝贝。
江冉的称呼让苏木眼皮跳了一下，通常只有特别幽怨或者特别高兴时他才这么叫。