井很深，水很凉。
从那以后，小姨整个人就像被抽掉了魂。她不哭不闹，就是整天呆呆地坐着，或者漫无目的地在村里走，嘴里念叨着谁也听不清的话。
后来渐渐发展成说话逻辑混乱，前言不搭后语，时清醒，时糊涂。婆家待不下去，丈夫也在外有了新欢，也怕担责任，最后给了笔钱，算是了断。
小姨就被接回了娘家，后来好了一些，一直一个人住到现在，苏母隔三差五就来看她。当年那个聪明灵秀，眼神明亮的姑娘，被一场突如其来的厄运，差点永远地留在了时间的另一头。
车子驶离了苏木家所在的村中心地带，拐上了一条新修的，还算平整的水泥路。路两旁的房屋也渐渐变得规整起来，多是这两年才建起的二层或三层小楼，贴着白色的瓷砖，有些还装了不锈钢的防盗窗，在阳光下闪着刺眼的光。
偶尔能看到用围墙圈起来的，种着花木的小院子，或者挂着“农家乐”，“特产超市”招牌的门面。
苏木对江冉说：“你现在看到的这些，算是新农村的样貌了。政府有扶持，很多人出去打工挣了钱，回来盖房子，路面硬化，路灯也装了。”
“我可不敢把你这样带回来。”苏木说，“要不是我们家的态度……还算特殊，你估计一进门，就要被我爸妈拿着扫帚打出去了。”
江冉说：“其实我是做好了被打出去的准备来的。”
苏木：“江少爷，你可真是有虎口夺食的勇气。”
江冉挑了挑眉。
这话不是夸张。苏木见过村里对待不合规矩的男女关系是什么态度，尤其是涉及到他这种带个男人回家的情况。
口水都能淹死人，更别说棍棒了。
江冉：“我们的孩子真是福星。”
若不是因为这个孩子，苏木不会在这个时间点回来，他或许还在B市，和江冉维持着一种模糊不清的关系。苏父苏母的态度，也绝不会是现在这样，虽然担忧，复杂，但终究是接纳和照顾居多。
孩子确实是改变一切轨迹的那个意外。
苏木：“江少爷，你这个城里人，没想到你还挺适应这里的。”
苏木见过太多，也听过太多了。在这个生他养他的地方，开明与封建，宽容与狭隘，就像土地里混杂的沙砾和泥土，纠缠在一起。
苏木念书的时候，村里同龄的女孩子，有好几个都是念到初中，甚至小学毕业，家里就不让继续读了。
理由五花八门：家里供不起，弟弟也要上学；女孩子读那么多书没用，早点嫁人帮衬家里才是正理；出去打工能赚钱……
他之前有个同桌女同学，成绩很好，每次考试都在年级前列，初二那年暑假过后，她就再也没出现在教室里。听说是被她父母强行带到南方的工厂去了，为了给家里盖新房攒钱。
苏木高中毕业那一年。
他所有的书本都没有扔。
然后他全部都拿回去送给了她。
更近一些的记忆，是他大学时候。有一年寒假回家过年，村里一户远房亲戚过寿，摆了几桌酒。他去吃席，在闹哄哄的院子里，看到了那个女生。她怀里抱着一个正在哭闹的，约莫一岁多的孩子，背上还用背带缚着一个更小的，正在咿咿呀呀地流口水。
她身上的衣服有些旧了，眼神里早没了当年课堂上的那份清澈和羞涩。
她看到了苏木，愣了一下，随即有些局促地笑了笑，隔着嘈杂的人声和饭菜的热气，她说：“苏木？听说你考上江城的大学了？真好，真羡慕你。”
她的声音不高，很快被周围的喧闹淹没。但苏木听清了。
她跟苏木说抱歉啊，没有用得上那些书。
那句话，还有她说话时，下意识地把怀里哭闹的孩子往上颠了颠，又侧过身去拍背上那个的动作。
苏木说没关系，如果她能够幸福就好了。
车子在小姨家门前那棵老槐树下停稳。槐树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
苏木和江冉提着大包小包下车，是提前准备好的，一些糕点。水果，还有苏木特意在县城给买的一套护肤品和一支的口红。
听到车声。小姨探出身来，头发在脑后随意挽了个髻，有几缕碎发散在颊边。看到苏木，她愣了一下，随即脸上绽开一个笑容。
“小木！你怎么又来了呀？那天不是才来过吗？”她目光随即落到苏木身后的江冉身上，眼神里充满了毫不掩饰的好奇和打量，“这是谁呀？长得真俊。”
苏木：“小姨，这是我大学同学，江冉。正好来这边玩，我带他来看看你。”
“大学同学？”小姨的目光在江冉脸上停留了几秒，她盯着江冉，嘴角的笑容僵了一下，声音忽然变得又轻又柔，带着一种梦呓般的喃喃，“洋洋……洋洋？你都长这么大了啊？”
“洋洋”是小姨那个早夭的儿子的乳名。
以前小姨精神状态特别不好的时候，看到和苏木年纪相仿的半大少年，偶尔也会这么叫。后来渐渐好些了，但许久不见苏木，猛然见到，有时还是会恍惚地叫错。
江冉显然也听到了，但他脸上的神情没有丝毫变化，既没有惊讶，也没有被错认的尴尬。他上前半步，微微欠身：“小姨，您好，我叫江冉，是木木的大学同学。打扰您了。”
小姨眨了眨眼，眼神重新聚焦，脸上的笑容也恢复了正常的热络，甚至还带着点不好意思：“哦哦！江冉！瞧我这记性……快进来，快进来，小木的同学呀，稀客稀客，今天小姨给你们做好吃的！哎呀，来就来，怎么还带这么多东西？太破费了！”
堂屋里光线有些暗，家具都是老式的，收拾得还算整洁，但透着一。苏木把东西放在靠墙的八仙桌上，拿起那个装着护肤品和口红的精美纸袋，递给小姨：“小姨，这是我们孝敬你的。我还给你买了化妆品呢，你看看喜不喜欢？”
小姨接过纸袋，却没有立刻打开，只是用手指摩挲着光滑的包装纸：“真的吗？可是小姨好久都没化妆了。”
她抬起手，摸了摸自己的脸颊。
苏木：“过几天我妈他们歌舞团要去庙会表演，热闹得很。我们到时候开车来接你，一起去看表演。你正好可以化个妆，漂漂亮亮地去。”
“庙会啊……”小姨说，“你妈妈还非要让我也去跳呢，我才不去，我哪会跳那个呀，净出洋相……”
小姨说着去准备饭了。
“小姨一个人住，这样不危险吗？”
苏木凑到江冉耳边说：“不是没试过，之前小姨跟我外婆住过一阵子，结果两个人根本住不到一起去。一个嫌另一个唠叨管得多，一个嫌另一个邋遢不讲究，三天一小吵，五天一大吵，鸡飞狗跳的。后来还是分开住了，离得远点，反而能心平气和说几句话。”
“距离产生美嘛。有时候，离得太近，反而是种折磨。”
江冉听了，然后伸出手，轻轻揽住了苏木的肩膀：“等我们回江州以后，我们就自己住。不用跟长辈一起，就我们，我们一家三口，在一起。”
一家三口。
听起来确实挺好的。
苏木原本想让江冉早点回去。
算了。苏木在心里对自己说。等他见完外婆，等该走的亲戚都走一遍，再说吧。
在小姨家吃过饭，分别后，回去的路上，快到苏木家时，路过一片收割完的稻田，田埂边零星有几户农家散养的鸡群正在刨食。
一只羽毛鲜艳的大公鸡昂首阔步地走在前面，后面跟着几只埋头苦吃的母鸡。
苏木用下巴指了指窗外：“喏，没见过活蹦乱跳的走地□□？”
江冉的目光顺着他的示意看过去：“现在看见了。”
回到苏木家，跟小姨那边约定了过几天庙会时来接她，又应付了苏母几句关于“小姨精神头怎么样”，“东西收了吗”之类的询问，两人便回了房间。
下午的光线透过窗户，在房间里投下温暖的光斑。苏木坐在床边，看着墙上挂钟的指针一点点逼近六点，那股被暂时压下去的紧张感又卷土重来，甚至比之前更甚。