“张嘴。”楚仲矩拨开橘子，“醒醒盹。”
程逐枫顺着咬在嘴里，橘子不甜反倒是很酸，嘴里不停的分泌口水：“好甜，你尝尝。”
“好酸。”楚仲矩面不改色，又拿了一个拨开放在他的手心，“这个甜。”
程逐枫怀疑了一下，掰了瓣放进自己的嘴。
“还真甜，你怎么知道的？”
“用嘴尝。”
“好朴素……那酸的？”他看见楚仲矩尝了一瓣，把剩下的吃掉，不用问了。
程逐枫愣了下，把他手里的拿走：“哎哟，楚哥，我又不是小孩。光想吃甜的，我不就吃糖了嘛。”
“好。”楚仲矩往他手里放了个完整的。
程逐枫咽了咽口水，往嘴里一丢，酸的表情控制不住地扭曲：“我不吃了，这橘子十成酸啊。”
楚仲矩笑着把缺了一瓣的递过去：“压一下。”
“……”
清爽的橘子味填满车厢，程逐枫重新开上公路。
路况越来越差，程逐枫打起精神看着路面，车速维持在40公里。
公路空荡荡的，他缓了缓心神，看着油表和轮胎的气压，一切正常。
楚仲矩把电脑放回后备箱，扭身盖上箱子：“别紧张，你车技比我好很多。”
“这种路况我开的也不多。”程逐枫紧紧握着方向盘，手心冒出薄汗。
楚仲矩笑了下：“总比一个人开着要好点？”
“能说实话吗？”程逐枫犹豫了半秒。
“当然。”
“不生气哦。”
“不气。”楚仲矩笑起来，“放心。”
程逐枫顿了顿：“不太好，我一个人开车，就还好。我原来和你说拖家带口是开玩笑，但现在咱两，就真的压力有点大，拖家带口……”
楚仲矩从后视镜里看到两人堆叠在的衣物和摆在一起的用品。
G317国道，除了脚下的公路没有任何人的痕迹。阿里环线上的雪冲撞着所有生灵，这些雪被风卷着，它们想要吞噬所有原本不属于这里的建筑，公路，汽车和来到这的人。
风撞在玻璃上，撞在车身上，撞着，撞着一下下的撞进他的心口。
楚仲矩不知道怎么解释，他的话卡在喉咙里，坦白讲他听见程逐枫话下意识就想笑，太开心了，开心想事从心底溢出来的。
但他不敢笑，对于感情他没有经验，人在高压环境下是没有能力思考什么是爱情的。而楚仲矩恰好一直处在高压环境下，大学的四个室友都是医学生。
年年期末赛高考，抱着书除了上课就是图书馆，唯一一个室友谈恋爱的对象还是医学生。
楚仲矩看着他谈恋爱，每天睁开眼睛就是牵着手去图书馆，找个桌子面对面，背内科还能带着笑意。他觉得这太恐怖了，但现在明白了。
“怎么拖家带口？”楚仲矩听到自己的声音。
程逐枫被问愣住了：“我想想……”
他看着公路，前挡风外的能见度不到20米，暴雪中的世界一片模糊，手机早已经没有信号，只剩下离线地图还在播报。
周围早已经一片荒凉，与其说是荒凉，不如说此刻才是自然原本的模样。行驶在人类染指自然创造出的公路上，此刻他们是渺小的，只拥有对方。
“单机游戏变成了联网双人游戏，猴子栓绳跳板，同生共死。”
程逐枫在说完后面四个字后，慌乱地心变得平稳，他笑了下，“我竟然在想你应该拿起相机，把窗户打开，让雪飞进来。然后把一切都录下来，真是疯了。”
楚仲矩抬眸看着他，早就攥着手机，并没有出声，重复了一遍：‘真是疯了’
“没疯。”他打开录像，对准程逐枫，车碾过石子微微发生颠簸，画面发生抖动。
“要开窗户吗？”
“要！我把车速降下来。”程逐枫扶稳方向盘，把车开向一旁的平地。
缓缓踩动刹车，这种天气急刹很容易侧翻。
程逐枫套好羽绒服，把楚仲矩的手机接在手里，对准窗外。
“开窗户了。”楚仲矩按动开关。
玻璃缓缓下移，被挡在窗外的雪花猛的关进车厢，刀片般的挂在两人脸上。
高原稀薄的空气带着寒意卷走车箱里的温暖和氧气，单薄的语言早已经无法形容广袤的高原，但风声在耳边高歌：凌冬已至。
程逐枫举着手机，在狂风中把镜头翻转：“这里是…西藏317国道！”
他拽着楚仲矩，一起入镜，他们身上都落满了雪花。短短十几秒，程逐枫喊完，立马去关窗。
车里的镜头和相机都塞在干燥箱里，只剩下摆在最上层的尼康沾上了雪花。
“雪好大，好冷啊。”程逐枫笑着。
楚仲矩抽出纸巾，擦掉他身上身上的水珠，“确实冷，不开窗根本感觉不到。”
“好爽！”
“是啊，好爽。”楚仲矩没在控制情绪，跟着他一起笑，“太疯了。”
程逐枫拽过尼康用纸随意擦了擦，对着楚仲矩按下快门。
楚仲矩顺着接过来，用屏幕上的参数给他也拍了一张。
“真帅。”
“你也是。”
他们对视一眼，都从对方眼里看到了自己。
程逐枫稳了下情绪，喉咙滚动：“等从这里开出去，我有事想和你说。这不行，我怕太激动开不了车，会有危险。”
楚仲矩点头，用指腹擦下他脸上的水珠，点头：“好，不急慢点开，我在旁边等着。我也有话想和你说，你也等等。”
“知道了。”
程逐枫把空调开到最大，暖风很快把寒意驱散，他没再看楚仲矩，他知道自己没那么成熟。
再多看一眼，程逐枫就要忍不住问出来，‘我喜欢你，你呢？’可在暴风雪多公路上是不行的，这太危险了。
程逐枫同样知道吊桥效应，他想在安全的地方告诉楚仲矩。他不想让楚仲矩以为自己心动，是因为刺激的情景而产生的生理反应。
他同样不希望楚仲矩是因为当下的氛围，答应自己的表白，而是‘我喜欢他’
程逐枫的状态很好，扶着方向盘，不再花思绪去处理刚才的事，脑子里只剩下，“慢点开，稳稳的，还有20公里就到了。”
-----------------------
作者有话说：小剧场（冬至饺子篇）下章表白明日6000～
冬至当天
程逐枫：擀擀擀～我煮饺子只需要7秒！
楚仲矩：？怎么说？
（后备箱高压锅闪亮登场！铛铛～）
饺子入锅，程逐枫计时：1，2，3，4，5，6，7
出锅！
楚仲矩：“厉害
程逐枫：yes
[加油][加油][加油]
第32章
手机信号一直显示无信号, 楚仲矩反复看过相册里的视频，保存好，偏过头静静地注视着一旁正在开车的人。
“那是什么东西？”程逐枫皱眉盯着远处冒出的灰烟, 放缓车速。
白皑皑的雪原上忽然冒出一束光亮, 光亮很快放大猛地燃烧。橙黄色的火焰混杂着浓厚黑的烟, 在公路匝道上滚向天空。
楚仲矩凝神看过去, 雪花阻碍视线, 用手机放大画面, 只能隐约看到红色的集装箱和一辆四轮朝天的轿车，看不到具体的情况。
“大货撞到小车。”楚仲矩稳住自己的情绪, 看了下行车记录仪, 画面还在正常录制, “看不到人的情况，车里没有卫星电话……”