杭帆咀嚼着嘴里的包子，语气里满是含糊的愤慨：「可暑假本来就不该上课！」他被豆沙馅烫了一下，一边啊啊地叫唤，一边奋力挥舞双臂，如同随时都要起义的革命军人：「更不该被布置这么多作业！这不人道！」
唉声丧气地吃完早饭，杭帆拎起书包就往门外冲。三分钟之后又折返回来，满脸都写着差点失忆的惊恐：「妈！妈！记得帮我洗校服！明天有个什么校外实践，不穿校服不给上大巴！」
杭艳玲拿了袋面包塞给他，生怕这半大小子会饿着他自己：「好好好，知道了！快跑吧你！公交车可不等人！」
少年岁月如白驹过隙。十多年之后，已经长大成人的杭帆，显然不记得这到底是过去里的哪一天。
他满面困惑地看着杭艳玲，仿佛是在听别人的故事。
而杭艳玲记得很清楚：她那天正好与工友调休，有大把时间呆在家里，一边听着音乐广播，一边做家务。
“你走之后，我去你房间拿校服。”说起那一天，杭艳玲的声音尤有哽咽：“刚好看到你桌上乱七八糟的，我就想，顺手帮你收拾一下。但你桌上，在一堆东西下面，有一本书……”
压在厚厚的试卷夹与习题册最下面的，是社会学家李银河的著作，《同性恋亚文化》。
「这又在看什么乱七八糟的东西！」自言自语着，杭艳玲将桌上的书册收拢起来，叠成整齐一摞：「说是写作业写到凌晨，结果一回到家，没有我盯着，就赶紧先看起闲书来……」
某次初中家长会，班主任把从杭帆手上没收来的闲书还给杭艳玲，笑曰道：这小子真是不得了，班上四十张借书证，至少有二十五张都被咱们班长征用过。
纸质的包书皮上，杭帆还煞有介事地写上了“语文”与“数学”等科目名称，工整得令人难以起疑。可杭艳玲打开一翻，内页却净是《楚留香传奇》《四大名捕》《九州缥缈录》一类的杂书。
真是玩得好一手暗度陈仓！
「什么文化不文化的，不会里面又包着武侠小说吧？等那小子回来，可得有他好看！」杭艳玲不放心，一把将书打开，试图再次拆穿儿子的小把戏。
但这一次，封皮里面的内容并没有被调包。
这竟然真的是一本口吻极其严肃的、研究同性恋群体的书。
同性恋。杭艳玲并不是没有听说过这个词。
但这离她的生活太远了，听起来简直与“外星人”无异。
可杭帆为什么要看关于同性恋的书？！
耳边嗡得一响，她隐约有了一种不好的感觉。
杭艳玲快速地翻着手里的书，想要找出一些“杭帆只是随便看着玩玩”的证据来安慰自己。可是，事实却恰好相反。
书内某页，仔细贴有一张黄色的便签条。
「‘造成同性恋的原因是多样的，’」纸条上，签字笔的墨迹端整，连笔流丽：「‘如同我们看见太阳发光，月亮也发光。’」
这分明就是杭帆的笔迹。
「‘可他们的发光机制根本不一样。’」
这是对书页上某段内容的抄写。
一字一句，准确无误，又认真用力的抄写。
杭艳玲啪得合上了书。她感觉自己心脏跳得很快，像是窥探了一个不该被看见的秘密，又像是直面着一个惨烈的真相。
身为母亲的敏锐直觉，令她几乎是瞬间就堪破了这个迷障：杭帆，很大概率，是个同性恋。
可这怎么可能呢？！杭艳玲根本无法相信这个事实。
她并不是没见过同性恋。但那都是笑话一样的存在啊！工友们都在背后说，搞同性恋的人脑子有毛病，是见不得光的变态癖好，会早早地就得病死掉……
杭帆今年才十六岁。按照杭艳玲的设想，他应该去读很好的大学，有一份体面鲜亮的工作，风风光光地娶妻成婚，拥有一段更好也更完满的人生。
这么好的一个孩子，他怎么可能会是同性恋？！
她不想要相信这个。
她拒绝相信这个。
“当时……我还对自己说，或许你只是因为好奇，一时好奇而已，很快就会好的。”
瓷杯温热，花茶胭红，袅袅白雾从杯口腾起。而杭艳玲从中品出了后悔的苦涩。
会好的——这是个多么天真而又残酷的想法啊。
她曾经真的以为，同性恋也是一种“毛病”，像是一场小感冒，或是一种轻度癔症，只要捱过去，也就算是痊愈了。
从十六岁到十八岁，杭帆从未有过恋爱的迹象。这让杭艳玲稍微放心了一点，觉得所谓同性恋都是自己的多疑而已。她以为多雨的季节终于过去，自己的孩子很快就将走上正途。
十九岁的寒假，杭帆在电话里问她，过年可不可以带朋友一起回家？杭艳玲调侃着问，「是要带女朋友回来吗？」对面发出被掐住了脖子般的呻吟：「什么女朋友？！是男的！男的！是我朋友！」
杭艳玲没再多说什么，心里却蓦然一沉。
幸好，白洋确实只是杭帆的好朋友。那年春节，他们家仍过着租房居住的生活，而杭帆的卧室门很薄，根本压不住两个半大男孩子的说话声。
某天半夜，杭帆大概以为杭艳玲已经睡着了，说话也开始不怎么避讳起来：「接电话去，白小洋。你男朋友查岗呢，电话都打我这里来了。」
「那杭小帆你就好心地替我接一下吧。」白洋没有否认，语气闲散地回复道：「说好的有难同当——啊我靠要死了你快奶我一口！」
男朋友。
杭艳玲听到这个字，拿着一只空空的玻璃杯，站在厨房里愣怔了很久。
她想，原来白洋就是所谓的“同性恋”。
那和白洋知交甚密的杭帆，会不会，真的也是同性恋呢？
她不敢问。她害怕自己会得到一个肯定的答案。
正在过年呢，她反复在心里告诫自己道：不该问的问题就不要问。
在荆棘的尖刺面前，她终于还是退缩了，收回了那只试图推开真相门扉的手。
只要杭帆不说，只要杭艳玲不问，他们就可以继续保持这风平浪静的假象，并小心翼翼地将之维系下去——直到真相砰然落地的那一天到来。
她总是觉得，这一天就快来了。
可是。
一年过去了。杭帆没有与她说过这件事。
三年过去了。杭帆还是没有与她说过这件事。
五年过去了。杭帆仍然对此绝口不提。
七年过去了。杭帆站在他们新家的窗前，看起来非常落寞。
在过去的这些年中，一种欲言又止的忧愁神色，曾无数次在杭帆脸上闪现而过。
他似乎是在做某种尝试，好像犹豫着是否要将手伸进火焰之中，又仿佛要鼓足全部的勇气才能做出那个最终的决定。
但每一次，他都不曾真正地向杭艳玲开过口。
杭艳玲不敢直接问他。她也不知道该怎么问。
她怕伤害到这个孩子，又怕把对方从自己身边推远。
可年复一年地，杭帆在她面前变得愈发沉默起来。似乎有一个生着毒刺的巨大秘密，正蛮横地盘踞在他的咽喉里，只要他张嘴多说几句话，那秘密就会撕开他的咽喉，自己蠕动着爬出来。
在离杭帆最近的地方，她就只能这样眼睁睁地看着。看着自己的孩子，拼死般绝望地守着这个其实已经不能称之为秘密的秘密。
她能猜到杭帆的秘密，却琢磨不透杭帆誓死不曾开口的原因：是因为他还没下定决心要“成为”一个同性恋吗？还是因为他在工作场合里受到别人欺负，有委屈却不敢跟家里说呢？
无数个夜晚，杭艳玲辗转不能成眠。她在手机软件上检索，“同性恋是什么”，“同性恋能治好吗”，“同性恋的家长怎么做”，“同性恋会得病吗”。
可短视频和百家号上的信息实在良莠不齐。有些庸医拍着胸脯保证说同性恋能治好，有些科普则宣称同性恋是基因决定的，两方的论辩她都看得将信将疑；有些人大骂同性恋是断子绝孙的恶心玩意，有些人又把同性恋歌颂得非常伟大，哪一种她都觉得有些不对。