那时，杭艳玲真的以为，自己就是爱情故事里的那个女主角。
而身为女主角的她，怎么能像贪慕虚荣的恶毒配角那样，不断地向恋人伸手要钱呢？这太庸俗，太低级，也太玷污她这份纯洁不朽的爱了。
杭艳玲不想要朱明华的钱。尽管所有人都觉得她是在攀附高枝，她也从未主动向朱明华伸手要过钱——直到杭帆降生。
小孩子是一团粉雪晶莹的吞金兽。上医院要钱，买奶粉要钱，衣服鞋子玩具，样样都要钱。
「养孩子能花多少钱？」人们蛮不在乎地告诉她，「买不起奶粉就吃米糊，衣服用大人的改改照样穿，能花多少钱？」
可她刚出生的孩子，一吃米糊就要吐，半夜里还会发出小猫般细弱的哭声。这个小小的生命是那么脆弱，光是喂饭和哄睡两项，就已把杭艳玲忙得焦头烂额。她哪有时间去亲手改制婴儿的衣服？
实在没有办法，朱明华再次回家之后，她红着脸向对方要钱。
第一次要钱是容易的。第二次也还算简单。
第三次的时候，对方掏钱夹的动作变得不太爽快。
到了第六次，朱明华不耐烦了，问她到底要多少？能不能一次性算清楚了再要？
「对不起。」她觉得惭愧，也觉得羞耻，可又实在是没有办法：「小宝他……」
朱明华不在乎她到底要说什么，点出两张五十元的纸钞放下，像是在打发一个难搞的叫花子：「好了好了，又不是给不起，你委屈什么。」
那几年里，杭艳玲是委屈惯了的。但她当时从未想过自己的委屈，因为她还有个嗷嗷待哺的孩子要养。
忍耐似乎是爱情的一部分。在小说和戏曲里，恋爱的女人，就应该是更伟大、更包容、更体贴也更委屈的那一个。所以她忍耐着羞耻，忍耐着心酸，也忍耐着无助与惶恐，只为朱明华有一天能够幡然醒悟，发现杭艳玲是一个多么爱他的好女人，从而像每一个回头的浪子那样，郑重迎娶她做自己的新娘。
但这一天始终未曾到来。
是她生孩子之后就没有以前那么好看了吗？还是她向男人要了太多次钱，终于被他所厌烦了呢？
她发现朱明华在外面又有了新人。行李箱里的长头发，外套衬里上的口红印，他无所畏惧地带着这些痕迹回到家中——回到他与杭艳玲，还有杭帆的这个家中。
杭艳玲委屈得想要大哭，想要抓起桌上的碗筷就往男人的脸上砸过去。可事实上，她却连哭都不敢哭一声。因为她没有钱。
她还有杭帆要养。而光凭自己做纺织女工的那点薪水，她恐怕养不起自己的孩子。
忍着恶心，她摘掉了行李箱里的长头发，洗掉了衣服上的口红印。
实在忍不下去的时候，她对自己说：想想杭帆。
客厅里，五岁的杭帆正拨拉着小汽车玩具的轮胎。翘着二郎腿的朱明华抖开一份报纸，提高声音说，你都拿到新玩具了，能不能安静点？
想想杭帆，想想你的小宝！杭艳玲痛苦地对自己说，离开朱明华，我或许可以吃糠咽菜地过日子，但我总不能让小宝也和我一起……
父母说的是对的，但她醒悟得实在太迟了：朱明华确实只是和她玩玩而已。
她以为自己选择了爱情，她以为自己终将成为他明媒正娶的妻子——却最终，她只成为了他的情妇。有悖伦理的，见不得人的，“道德败坏”的情妇。
而就像每一个情妇那样，在她的哭泣与恳求中，朱明华终究头也不回地走了。丢下的她与年仅八岁的杭帆，在路边相拥着嚎啕大哭。
在那之后，对“没钱”的恐惧，成为了杭艳玲十年生活的主要底色。
房租要钱，水电要钱，柴米油盐要钱，一针一线全都要钱。
杭帆念书要钱，出门坐车要钱，买新衣裳要钱，上补习班要钱，学校的课外活动也要钱。
比起同龄的孩子，杭帆已经是非常懂事的小孩了——可是，别人家孩子都能拥有的东西，杭艳玲怎么舍得让杭帆没有？
钱，钱。钱！生活中的一切问题，归根结底都是钱的问题。
钱就像是中元节祭祀用的金元宝，叠起来不容易，烧起来却比眨眼更快。
钱啊，她好想变得有钱。
她好想像其他家长那样，能开着气派的轿车送杭帆上学，能随时随地给杭帆买新衣服新鞋子，能眼都不眨地甩出几千上万的补习班课时费，能在假期里陪杭帆去各地旅行玩耍……
可她只是个纺织女工而已。
一年三百六十五天，就算把加班的时长拉到最满，私下里再接上点缝补衣服与织毛线衣的活计，杭艳玲每个月也就只有这么小几千块钱。
在这座富庶的江南小城里，这份收入堪称微薄。
这生活疲惫得像是看不见尽头。她每天都好累，最累的时候也不是没有想过去死。
「‘请侬以后忘记我，因为我不久人世就要死。’」
日子最苦的那几年，她对朱明华的恨意最深。时不时地，杭艳玲就会想：要不自己也学戏中人那样，写一封绝笔信给朱明华，然后抹脖子死了算了。
她想要朱明华后悔，想要辜负自己的人像小说男主角那样哀痛欲绝。她想要用决绝的死，来证明自己灵魂的清白。
可是，她甚至都不敢去死。因为她还有杭帆。
如果她死了，杭帆要怎么办？他还这么小，爸爸已经不要他了，连外公外婆也不愿认他。如果再失去妈妈，这个孩子以后要怎么办？难道去孤儿院吗？他在那里会不会被人虐待？
杭艳玲无法再往下想。为了杭帆，她只能一次次鼓起勇气，拼了命地继续活下去。
那时候，对于朱明华，她满心都是不甘与怨怼。
她想不明白，越想就越痛苦，越痛苦就越是要钻牛角尖：我都已经付出这么多了，我都已经这么竭力地在忍耐了，我都已经愿意退让到这个地步了，为什么他还是要抛弃我？
我哪里不够好？为什么他要抛弃我而选择其他人？他以前不是夸我是最好看的女人吗？我生的难道不也是儿子吗？为什么是我被放弃了？
——朱明华的发妻出身高贵，这个理由她并非是当真不明白。但她没有办法接受，因为人无法选择自己的出生，她永远也无法在这一点上战胜那个未曾谋面的“敌人”了。
就算我比不过她，杭艳玲绝望地想着：那我的孩子呢？杭帆那么聪明，总会比那个女人的孩子更强吧？！
以苦痛与怒火为燃料，她终于等来了扬眉吐气的那一天——高考放榜那日，就连厂长都打电话来祝贺她。
「以后你就可以享福啦，」人人都羡慕她有这样好的一个孩子：「往后啊，艳玲，就可以指望儿子孝顺你啰！」
她应该是要高兴的。邻居说孩子养到十八岁，父母已经尽到义务，可以撒手不管了——但为人母亲的，谁又能够真正就此放开手？
我的小宝要去上海念大学了！杭艳玲先是喜悦，随后又觉得忧愁万分。
上海物价高昂，杭帆的生活费会够花吗？他要是吃不饱怎么办？天气转凉之后，带去的衣服被子够保暖吗，他能有余钱给自己添置新的吗？宿舍的水费和空调费会很贵吗？他会不会没钱和同学出去玩？这样会被同学瞧不起吗？要是谈恋爱了，我们这样的家境，会被对方的父母嫌弃吗？
她有担心不完的问题，却哪一个都没法对杭帆讲。她的孩子已经这么让人省心了，又好不容易才考进那么好的学校，杭艳玲怎么好意思跟他说，我们家没钱，你再适当地苦一苦自己？
「我会有办法的。」
像是看出了杭艳玲的不安，杭帆主动安慰她道：「你放心吧，不会有问题的！」
大学四年，杭帆从未对她说过钱不够花。他说自己有奖学金，还在实习里赚到了一些，甚至反过来给杭艳玲发红包——杭艳玲没有收，心里隐隐地生出刺痛。
国庆或是劳动节假期里，她看见小姐妹们发的朋友圈：读大学的孩子放假归来，一家三口要么其乐融融地去外地旅行，要么是在商场里购物吃饭。