建在藏式民居里农家乐，有着柔软温馨的床铺，和专供客人喝咖啡吃点心用的小矮桌。
这样的家具，最适合给人拍一些松弛慵懒的旅游照——而不是像杭帆这样，猫腰弓背地抱着笔记本电脑，全力以赴地给新拍来的视频素材进行粗剪。
几乎是出于职业本能地，他察觉到了这点：如果这八吨苹果的故事能够引起网友的强烈兴趣，那么，卖掉那些由它们所酿成的酒，或许也就会稍微容易一些。
但花字和特效的部分，或许还是得交给苏玛来做。杭帆一边剪着素材，一边在心里想：她在这方面的天赋实在是让人自愧弗如。说起来，苏玛是不是准备过完年就辞职了来着？
正思忖着，电脑端的微信标志上，立刻跳出了消息提示。
这家伙不会是在上班摸鱼吧？杭帆好笑地点开对话框，却发现来人是那位女大学生。
“我听妈妈说，你们买了我家的所有苹果。谢谢远杭老师。”
说着，她又发了一千块的红包过来，“这个请您收下。”
这姑娘比苏玛还要话唠，如今突然这么言简意赅起来，杭帆心下觉出有些不对。
他把红包退了回去，客气地说了两句场面话，然后问道：“你要是有什么顾虑，与我直说便是。我们今天也拍了些素材，但视频都还没剪完。如果你家里人觉得不方便的话，露脸和果园的相关镜头也都是可以剪掉的。”
“远杭老师，”正在输入了好半天，那边终于憋出一句话：“真的很不好意思，我找您来，其实真不是想要您自己掏钱来买我家苹果的。我真的没有这个意思。”
……诶？杭帆先是一愣，立刻明白过来。
双手敲打着键盘，他赶紧向对面解释：“是不是有什么误会？我们并不是因为……”
一行字还没打完，小姑娘又发了个两千块的红包：“真的很抱歉，远杭老师，我也不知道该怎么说。总之这个请您收下吧，不然我真是觉得心里很难受。”
身为一个被社会反复毒打的成熟社畜，小杭同志的工作信条（自称）是“有活就干，有钱必赚”。
可十八九岁的少年人，正值最敏感细腻的青春年代。这样的雨季，杭帆自己也曾黯然走过。
——出于怜悯的施舍，是他们最无法承受的一种善意。它像是一面无情的放大镜，清晰地照出那些原已被小心藏匿起来的拮据与窘迫。
杭帆非常能够体会这种自尊受到了挫伤，却又无处可以言说的心情。
他耐心地向对方询问：“你是不是觉得，我们买下这些苹果，是因为觉得它们肯定卖不出去？”
“也没有别的原因了吧。”见红包迟迟没有被收下，对面的语气变得更加低落：“那些苹果酸得涩嘴，一点也不好吃。”
此刻，岳一宛正在电话里与孙维掐架。听见那两人不比小学生更加高明的斗嘴声，杭帆忍不住笑了起来，随手打下一行字：“你知道野生苹果也是濒危物种吗？你家里的那些，就是几种野生苹果。”
「就在2007年，世界自然保护联盟（IUCN）将‘野生苹果’也列入了濒危物种红色名录里。」
半天之前，酿酒师在树下说出这话的时候，杭帆正努力地踮着脚，试图够到枝头上的一颗青苹果——这小滑头的重量极轻，根本不会把树枝压弯，为人类的偷窃行为带来了极大的不便。
「……哈？这玩意儿也会灭绝？！」
在空气中一通抓挠，杭帆终于揪住了这颗造型完美的青苹果：「它们难道不应该漫山遍野都是吗？以前路过陕西某地的时候，漫山遍野的苹果树，都快给我看出密集恐惧症了。」
岳一宛此人，哪里都好，就是心眼特坏。明明有着十公分多的身高优势，却一点也没有要上前帮忙的意思：「无意不敬，杭老师。但连你都能认出来的苹果树，那肯定是大面积种植的商业品种——我们这里讨论的是野生苹果，不是那种又红又甜的标准化产品。」
杭帆确认了一下相机里的抓拍视频，嘴里还嘀咕着什么“早期人类驯服苹果的珍贵影像”，一边抬头看向自己的男朋友：「你竟然对苹果也这么了解？这也是酿酒师的必修课吗？」
「当然不是。」端着一副气定神闲的笑容，岳大师爽朗答曰：「为了能在你面前装这个×，我这两天可是紧急阅读了不少关于苹果的学术著作。」
欲言又止地，杭帆点了点头：「也行。那请您……继续，现学现卖？」
作为一种在全球范围内都广受欢迎的水果，人们很难说清，地球上到底存在多少种苹果。
但毋庸置疑的是，无论哪一种苹果，它们的先祖都来自于天山。
「但天山山脉，不是有一段在中国境内吗？」岳大师的首席大弟子忍不住插嘴道：「可苹果又是很晚才传进中国的……？放在古装剧里做果盘都会穿帮。」
笑抚爱徒的头顶，岳大师拿腔作调地回答道：「你说得没错。所以嘛，这就显出会拉丁文的好处了。一般而言，当我们说起苹果的时候，其实指的是Malus domestica，而所有苹果的那位天山祖先，拉丁文学名叫Malus sieversii——」
「装×请适度，不要超纲。」高原冬季的苹果园里，冰雪未融，恋人的手掌贴在杭帆脸上，带来一阵阵舒适的暖意。用侧脸蹭着岳一宛的手心，杭帆笑着警告他：「这里是中国，给我说中文！」
岳一宛故作惊讶地挑了挑眉，「哦？我还以为你喜欢听我说外文呢。我们在床上的时候，每次用外语喊你，你都会立刻咬得特别紧……」
光天化日之下，怎能有如此淫言艳语！杭帆气得头顶冒烟，羞愤难当之下，差点就跳起来用相机支架去敲这人的头：「这能是一回事吗？！你不要偷换概念！」
「好好，那我全用中文。」成功调戏了心上人的岳大师，一边挽住恋人的胳膊，一边露出偷鸡狐狸般的窃笑：「Malus domestica，也就是所谓的‘栽培苹果’，或者‘现代苹果’。而来自天山的苹果祖先Malus sieversii，一般被称为‘塞威士苹果’。」
唇角一弯，他又道：「在我国，这位苹果祖宗，又被亲切地称呼为‘新疆野苹果’。」
无论是国人最为熟悉的红富士、国光、王林，或是流行于美国与新西兰的蛇果和嘎啦，但凡是能进入商超货架的苹果，在植物学上都被统称为“现代苹果”。而对于所有“现代苹果”而言，它们最直接也最共同的祖先，都是新疆野苹果。
天山山脉横跨中亚腹地，广袤的原始森林，葱郁地覆盖在连绵不绝的山坡之上。新疆野苹果在这里诞生，并自由地繁衍出了各种千奇百怪的特性。
「举一果之力，它们自己创造出了几乎所有类型的苹果风味，从超酸到特甜，从清雅的花香气息到发苦的茴香药感，无所不有。」岳一宛说，「甚至连外形也是。大的如拳头，小的像樱桃，果皮颜色的深浅浓度各不相同，红、白、粉、绿、紫、黄，简直无所不包。」
李时珍在《本草纲目》中写：柰与林檎，一类而二种也。
他所记载的“柰”与“林檎”，正是新疆野苹果在中国本土上自行繁衍出的后裔。由于外观形似佛经故事里所描述的频婆果（Bimba），柰和林檎，也渐渐被民间称之为频婆或苹婆果，并最终演化为今日的“苹果”之名。
杭帆沉思：「难怪日语会把‘苹果’一词的汉字写作‘林檎’，原来‘林檎’就是它的本名。」
「我推测，在当时的中国境内，柰与林檎应该都不算是很好吃的水果。」岳一宛说，「不然的话，以中国人对‘吃’的执着，恐怕早就培育出属于本土版的‘现代苹果’了。哪里还需要等到十九世纪末，让人工培育的苹果再从西方传入一次？」
「确实，」杭帆大为认同地点头，「连苏轼都没有为这东西写过词，那说明是真的不咋好吃——就像我们面前的这些。」
但无论是柰，林檎，又或是其他各式各样的野苹果——仅仅因为“不够好吃”就被伐尽到濒临灭绝，这也是在近两百年里才发生的事情。