瓶装风物(299)

2026-01-23

  这是最经典的粗放型农业模式。

  在没有科学技术辅助的情况下,扩大种植面积,就是农人们提高产能的唯一方法。

  “后来么,厂子不行啦,姑娘她爸也生了病。”

  苦笑两声,她摇了摇头:“我们家这些苹果,就算想要卖给别人,也没人要买……也就是那时候吧?别人都劝我们家,是时候改种些别的品种了,但她爸死也都不同意,因为这是他爹妈留下来的园子。”

  物资并不丰裕的年代里,甜食比较珍贵,蜜饯与果脯之类也算是稀罕零食。一年四季里,永远都能拿出一大盒蜜饯果干来待客的人家,家底必然是相当的殷实了。

  可随着时间之轮的疾速飞驰,这些曾经光辉一时的工厂,最终也都淹没在了经济腾飞的百花齐放中。在命运突如其来的拐点上,人们就是这样猝不及防地,被时代远远甩在了身后。

  “她爸去了之后,这果园……”

  想到自己违背了丈夫的遗愿,这位独自支撑起一座果园的妇女,依旧难掩愧色:“我是真的没办法。家里花钱的地方多,还要供姑娘要读书,我又没别的本事……我看邻居的果园里都种‘冰糖心’的苹果,就也跟着他们学了一点。”

  她家姑娘说闻到苹果的味道就想吐,这些年里,想来也没少在苹果园里帮母亲的忙。

  但这可是十亩地的苹果园啊,灌溉施肥打药剪枝,一年四季的各种农务,忙得脚后跟直打后脑勺——就算多一双未成年学生的双手,恐怕也只是杯水车薪而已。

  “我做得不好,”比起自谦,她的语气里更多是自责:“我手笨,做事慢,这都两三年了,还有这么多果树都没来得及接枝。唉!”

  十亩地,差不多是一所学校的操场面积。再加上高原与坡地的地理环境,光是绕着外围跑上一圈,就足以大部分社畜都口吐白沫,瘫倒在地。

  而打理一座果园,则需要背着各种农具在园中来回奔波,爬高伏低,进行各式各样的的体力劳动。

  在杭帆看来,这位能独自打理一座果园的妇女,俨然已经是位超人。

  “可我认为,这座果园被维护得相当好。”岳一宛说,“地上的杂草有被定期清除,植株的长势没有失去控制,而每根枝条上的果子,也都保持着一个非常合理的数目范围里。”

  他的语气温和而真诚:“这很了不起。”

  “没有的事,没有没有。”慌忙地在衣服下摆上擦着手,这位女性果农连连摇头:“我家的果子,我是说‘冰糖心’的这些,村里来人收购的时候,也就……也就只有几块钱一公斤嘛。其他的那些,就更便宜了。”

  说到这些苹果价格,她总是会露出惭愧的神色,可能是觉得对不起女儿:“确实是不好吃,实在卖不了多少钱,这个事情,我自己心里也明白。就是我姑娘她,她总觉得我太辛苦了,所以……”

  与杭帆对视一眼,岳一宛清了清嗓子,换上了一副更加沉稳的语调:“可以问一下吗?您家这几种野苹果,现在采收的话,每种大概能有多少?”

  “每种?大概——大概有个一吨左右吧?”有些疑惑地,农妇试探地问:“您是,您是想要买点回去尝尝,还是……?”

  亮出了手机计算器上的数字,某位暂且无业的酿酒师微笑颔首:“我想收购这批苹果。”

  @永别吧老板我将辞职去远杭:

  《关于我去帮甲方卖货却自己买了八吨苹果回来这件事,上集。》

  “夺少?!八吨?!你买了要摆哪儿啊,不会是要搞行为艺术吧?”

  “我可以买你的苹果,但前提是它得好吃,但远杭你的试吃反应已经堵死了卖苹果这条路!”

  “这种超酸的东西……要是博主愿意亲手喂我吃的话,我也可以勉为其难地买个一斤。”

  @辞职远杭:不要觊觎我的苹果了,这个不卖!

  “纯路人,但建议不要随便立什么扶贫助农人设哈,这玩意儿搞不好很容易塌房的。”

  “嘿嘿,我把远杭在2:11处的表情截了下来,以后就用这张图来代替‘猫吃柠檬.jpg’。”

  “俺寻思人博主也妹说过这是助农扶贫行为啊?他就不能单纯是因为人傻钱多所以才买的吗?”

  @辞职远杭:虽然,但是,我既不傻,也没钱。蒜了.jpg

  “我就说这个博主有团队吧?都有助理给他切水果了,粉丝还搁那儿喊没团队,笑死。”

  “有人剪了本期远杭被喂苹果的怼脸镜头纯享,指路BVL96b37v41l9。”

  “本预言家大胆放话:按这走向,主播即将开始与助理卖腐。来,赌不赌!买定离手!”

  @辞职远杭:歪?幺幺零吗?这里有人聚众网赌,请来逮捕一下。

  当社交媒体上的网友们,正为“喂苹果的手到底是谁的”“有助理犯天条了吗”“看什么都腐真恶心”“不会吧不会吧不会真有人想做嫂子吧”而开贴对冲的时候,杭帆手握方向盘,星夜兼程地跟在前方那辆运送苹果的大卡车后面。

  “累不累?”语音通话里,坐在大卡车副驾座上的岳一宛,压低了声音问道:“我们马上就到了。”

  杭帆习惯性地摇头,然后才意识到,对方此刻并看不见自己。

  “我还好,”运动相机连着移动电源,被固定在副驾座上,拍摄下了这段百里奔袭的路途:“倒是你,刚才睡过了吗?你等下可是有八吨苹果要处理。”

  “断断续续地睡了一会儿。”即便看不到岳一宛的脸,杭帆也能从他的声音里听出缱绻的笑意:“放心,区区八吨,对我来说不算什么大问题。”

  -----------------------

  作者有话说:八吨苹果,差不多就是装满一辆6.8m冷链车的量。

  小杭:人生中第一次用“吨”为单位来买东西,震撼。

  小岳:杀八吨苹果我只要三天。

  苹果:不是说现在的人类已经不吃我们这种的苹果了吗?这怎么和说好的不一样啊?

 

 

第195章 濒危之果

  在“辞职远杭”的视频里,荒诞派搞笑博主路遇超酸苹果,拼尽全力也无法推销,为了挽救自己的职业声誉,一拍脑袋,当场包圆了树上的所有果子。

  但这只是脚本与剪辑的艺术。

  在真正的采收过程中,重达数吨的果实绝不可能自己飞进筐里去。为了完成这项工作,果农往往需要提前召集充足的人手。

  谈妥价格之后,果农赶紧去联系自家的亲朋好友前来帮忙。在采收日期确定之前,岳一宛与杭帆就近住进了村庄里的农家乐。

  当天晚上,岳一宛少说也打了有一百通电话。

  “孙维,杨晰的酿酒车间现在空着没?帮我问问他,能不能借我用下,我手上有一批苹果。”

  “行。我顺便再问一下,杨老师,到时候产品的检验检疫这边,可不可以委托您这边……”

  “对,是需要进行冷链运输。不会超过十吨。接货的地址我发过来。”

  “……不着急这两天,能控制成本的地方还是尽量控制一下,等元旦过了再开工。要六七个人,对,差不多足够了。”

  “我跟杨晰那边已经谈好,你就不用来了——干嘛啊,你就非得过来凑这个热闹?!”

  “问题不在于价钱高低。这边还下着雪,路不好走,更大的车型根本就开不进去村里去。”

  “我拉个语音会议,好了,让孙维先说,我喝口水……对,现在最理想的方案就是这样。我们等一个雪停的白天,采收完之后立刻开回去,争取在天黑前赶到杨晰那边。第二天早上工人集合,我们就立刻开工。”

  “没问题。杨老师要是有别的事情要忙,我可以——啊,这,您可真是,太热情了……好好,那我们过几天见!”