他这才意识到，只要站在男朋友身边，自己就会习惯成自然地顺势挨上去——要是没有谢咏的这句话，杭帆哪里还会察觉到这点？
至于另一个当事者，岳一宛自是不以为耻，全然一副自古以来理所应当的架势：“什么叫‘睡过了’，你的词典里是没有‘谈恋爱’这个短语吗？”
不想谢咏却惊讶地“啊”了一声：“所以你们真的是……！不好意思，不好意思，我还以为……”
“哈？”放下雪克壶，岳一宛示意杭帆再递两瓶苏打水过来：“你以为是什么？”
语带讪讪的，谢咏挠了挠头：“在剧组里面的这种，就是……就是临时凑个搭子。一部戏结束了，就立刻散了。到下一个剧组里，又会有新的……我也说不清楚，反正不是谈恋爱的那种。”
“剧组夫妻”，杭帆以前也曾在网上看到过，还以为那都是网友编出来嚼舌根的下流故事。没想到，今朝却被谢咏以一种司空见惯般的口吻给锤了个结实。
岳一宛皱眉，“这都什么狗屁倒灶的？”他说得一点不客气：“你们在剧组里不好好拍戏，就天天整这些轧姘头的事情？”
“我没啊！我真没！”谢咏赶紧为自己喊冤，“我在剧组可忙了，下了戏，还要和工作室开会，还要通稿的采访。晚上还得给粉丝直播，不信你看我直播记录！光上个月，我就直播了二十次，还保住了星耀段位呢！”
不屑地翻了个白眼，岳大师在心里想：为了维护粉丝黏性，这些大明星也真是不容易。又要接受采访，又要露脸直播，还得在线打游戏，反正什么都干了，就是没空去琢磨剧本和演技。
“但之前我有个剧，导演自己也和剧组的人睡，”或许是因为岳一宛没开口回话，谢咏的胆子又大了点：“他说搞艺术的，就应该多多体验生活，进行各种尝试，这样才能成为一个有丰富阅历的艺术家。我感觉这说得也有点道理……”
因为谢咏刚才的话，杭帆稍稍站远了半步。痛失心上人暖热体温的岳大师，心下满是不爽，再一听这话，当即讥诮地开了个大：“你们那导演，要真是一个能搞艺术的，你今天就该在柏林电影节的现场走红毯了！”
“体验生活，向来指的是尝试不同的工种、不同的文化教育与社会环境——和人到处乱睡，这算是哪门子的体验？当自己是蝙蝠啊，一辈子就只剩这点夜生活？指望着知识和经验还能通过性传播是咋的？”
他的语速极快，连珠炮似的噼里啪啦丢出一大串话，直接给谢咏砸了个蒙圈。
可杭帆却想，这是一套多么熟悉的话术啊。
二十岁出头的时候，也常有“大人物”对他这样说话。
「这不是钱的问题，小朋友。」当年“闻乡”的第一支TVC广告，想要与某知名艺术家合作。刚开始的几次对接都谈得十分愉快，要到签合同的时候，对方却突然变了脸。
「对你们来说是广告，对我来说，重要的是灵感，是spirit，懂吗？」艺术家叼着一支烟斗，翘着二郎腿，坐在茶室的紫檀木桌边上：「Spirit是什么意思，你们懂不懂？」
「精神，灵魂，这在我们搞艺术的世界里，都比钱要重要得多了。」老神在在地，这位知名艺术家吹出了一口烟，直直喷在杭帆与品牌公关的脸上：「哲学家说，灵肉合一，是人生在世的最高境界。这灵与肉，一个轻盈高雅，一个污浊世俗，它们原就是互相抵触的呀！它们要怎么才能合一呢？所以我一直就跟自己的学生说，要放弃人间的这些陈腐规矩，要敞开怀抱，接纳我们自己最真实的一面……」
叨逼叨了一下午，杭帆一边往嘴里灌红茶，一边瞌睡连天地犯困，直到最后，合同也没能签下来。
和品牌公关一道打车离开的时候，二十三岁的小杭同志还十分懵懂地问对方道：「所以他这是什么意思？不是说今天就和咱们签合同的吗？马上就要小长假了，再不确定，咱们这工作档期真的排不开啊……」
「这老毕登是想睡咱们呢！」脸色铁青的，品牌公关在手机上狂发信息：「小杭你没听懂吗？说下次要给他找个温泉，水乳交融，符合他的流年运势，他才肯签——我操他的祖宗十八代！老东西，脸上褶子比姑奶奶衣服上的都多，还想要我们陪他玩三劈？去死吧！」
刚走上社会的那一阵，杭帆是真的听不懂这些拐弯抹角的暗示。他一心忙着打工赚钱，脑子有无数创意的碎片需要捕捉，和无数近在眼前的死线需要追赶，遇到这些听不懂的话，一律甩去脑子后面。
随着人生阅历的增加，年复一年地经历着类似的事件之后，终于有一天，杭帆自己开过窍来。
草！那日临近收工，他突然恍悟：刚才对面的艺术指导说什么来着？想要私下里多交流，可以谈谈创意点子，因为搞创作的人都很寂寞……大晚上的，去他房间喝酒谈工作？不会是要在床上谈吧？！
等杭帆清楚地意识到这些“不对劲”的时候，他也已经有了二十五六岁。或许正是因为真的有过正常的人际交往，杭帆才更加能够清楚地分辨，那些晦涩漫谈里的阴险暗示。
但谢咏有过吗？
纯粹的善意，不求回报的友谊，没有利益与算计的亲密关系……对于一个从小就被扔进名利场，分分秒秒都活在功利凝视下的人来说，他可能从未踏足过所谓的“正常世界”。
年纪小的时候，经纪人的话就是圣旨，不可违背。年纪稍长之后，导演、制片与资方的要求也是圣旨，不可违逆。
在这个以艺术为名的权力结构下，强者践踏弱者，再将弱者的尸骨美化为“艺术体验”，所有人都说着同样一套谎言——正如罗彻斯特集团里，高位者的财富总由无数低位者的劳动来造就。
谎言被重复一千一万遍，就真的会有人信以为真。
这让杭帆觉出了一丝荒诞的可悲。
可他又能说什么呢？
杭帆是杭帆，谢咏是谢咏，人终归只能用自己的双眼去观望世界。
“总之，剧本不是用下半身写的，摄像机也没法用下半身来扛。”
杭帆言简意赅地道：“你要是不信的话，大可以告诉粉丝说：某某导演在片场跟我讲，睡剧组成员才能让他有灵感——我赌二十块钱，你的粉丝绝对会冲去片场撕了他。”
“我可不敢跟粉丝说这个！”谢咏大惊失色，“这话说出去，还不得……”
岳大师呵呵一声，道：“不敢对粉丝说的话，却敢对我们俩说？你也太不拿自己的职业前途当回事儿了。”
“这不一样！我这不是觉得，两位老师都是好人嘛，嘿嘿。”谢咏的脸皮是厚，就算脚边没有台阶，他也能原地顺坡下驴：“那几不聊剧组的事情了。我再稍微八卦一下，岳老师和杭老师，你俩是谁先追的谁啊？”
空气中排出了一串沉默的省略号。
咳嗽一声，杭帆说：“我们，好像没有这个过程……”
“什么叫追求？我喜欢杭帆，杭帆也喜欢我，这不就行了吗？”岳大师也觉得非常惊奇：“被对方拒绝了，还要跟在后头死缠烂打的，那不是偏执狂吗？”
想到冯越的纠缠偷拍行为，杭帆正色点头：“确实，这种只能叫变态跟踪狂。”
推了推鼻梁上的墨镜，谢咏的语气里充满了惊异：“什么？应该不是吧？就算一开始被拒绝了，只要坚持不懈地追求对方，最后也还是能在一起的……我的每部电视剧都是这么演的呀？”
都什么年代了，哪家好人谈恋爱，会去学偶像剧里的内容啊？！
杭帆终于按捺不住，向谢大明星投去一个看傻子的眼神：“谢老师，您……的对象，真的是您的‘对象’，吧？你没有在做什么，跟踪，偷窥，或者其他违反公序良俗的事情……吗？”
谢咏赶紧把头摇得像拨浪鼓一样：“没有没有，绝对没有，是他先邀请了我，我才住进他家里去的。”说着，这人还掏出手机，一字一顿地念着他对象昨晚发来的微信：“他跟我说，‘好吧，你要是实在没地方去，客厅沙发借给你凑合一下。’真的是经过他同意的！”