“确然如此，”岳一宛握紧了他的手，“但其实人们很难在学生时代就意识到这点。我是说，我自己在那个年纪，也是那种觉得周围同学都特别愚蠢的小混球，好像跟他们多说一句话都是在浪费生命。”
惨绿少年版的岳大师到底能有多阴郁难搞，杭帆确实有所耳闻（这一切都要托艾蜜的福，因为她的记忆力好到让岳一宛扬言要暗杀她）。
所以杭帆轻快地笑了起来，温柔扣住恋人的五指：“那确实。在这方面，还得是师父您更胜一筹啊。”
十几岁的杭帆，时时都挣扎在自尊与现实的撕裂夹缝间。
他自以为已经是个大人了，所以对同龄人的言行没有任何兴趣（□□那点事有什么好聊的？香味圆珠笔有很稀奇吗？这群人今年到底几岁），却总是被老师与母亲当成不谙世事的孩子（你长大了就知道了，这事没有你想得那么简单，听话）。
这让他觉得痛苦。
他有一些不能对外人说起的微妙优越感（背书很难吗，只要读一遍就会吧，笑死，怎么能有人连送分题都不会做的），也有更多不能启口的迷茫与恐惧（同性恋是一种精神病吗？我要是被人看出来是个同性恋该怎么办，会被关进精神病院吗）。
这也让他觉得痛苦。
而所有的这些痛苦，他只能独自嚼碎、吞咽，隐藏进一个又一个走神与独处的时间皱褶中。
“而这里是我的避难所。”
书城的地下一层里，杭帆带着岳一宛闲逛过去：“虽然现在只能算是，呃，避难所的遗址……？”
在他们身边，到处都是简陋的文具店与书摊。包装上落着积年未扫的厚厚灰尘。
岳一宛信手翻了几下：从游戏动漫到科幻武侠，从家装时尚到新闻评论，这些陈旧书刊还真是无所不包。
“这里就是你以前买书的地方？”他眼前已经浮现出了这样的画面：十几岁的杭帆，背着书包进来，像刨挖存粮的小松鼠一样，在堆积如山的印刷品中飞快地翻找……
眸光里闪过一丝狡黠，杭帆冲他微笑：“当然不是。”他说，“我都是来这里蹭书看的。”
买书是要钱的。书摊老板们最讨厌那些光看不买的小鬼。
以杭帆的零花钱额度，他得不吃不喝一个多月，才能买下一整套的盗版漫画书。所以他选择和老板们打游击战。
拜应试天赋所赐，他看书的速度向来极快，一秒就能扫完漫画书上的左右两页纸。
“从头到尾翻完一本漫画，我的最快记录是十分钟。”杭帆说着，自己也感到一些忍俊不禁：“而且我绝不恋战。在这家店里看完一本，立刻就换到下一家。”
在散发着潮湿发霉与灰尘气味的地下一楼，在无数个虚构的故事里，少年杭帆得以暂时地忘却自己的忧愁，将母亲的期盼和老师的教诲统统丢在书页外面。
停顿片刻，他继又莞尔：“但小说就不行。小说我只能先翻几页，偷偷记下名字，然后去图书馆里找，或者向同学借。”
但无论是怎样的故事，它们都令杭帆短暂地忘却孤独与迷茫。
故事从不拒绝他，故事也不会批评他。
在故事港湾的深处，他可以成为弑父报仇的反英雄，也可以走向与同性恋人私奔殉情的悲剧结尾。
这让青春期的杭帆感到了前所未有的巨大安慰。
多年之后的今天，他回忆起自己的少年时代，望向爱人的目光依旧柔软明亮。
但岳一宛的胸腔里，却微微荡开几缕心酸的涟漪：如果可能的话，他真想要穿越时间，抱一抱那个十几岁的、孤独地游荡在书城里的小朋友，将世上所有的有趣闲书都赠予对方。
“那可不行，”杭帆郑重摇头：“有段时间，为了给大脑‘进货’，我隔三差五就装病翘掉自习，偷偷跑这里来蹭书看——要真的让我敞开了看，那还了得？”
察觉到这背后有故事，岳一宛伸出另一只手，捏了捏恋人的脸颊，笑问：“‘有段时间’？你的离经叛道竟然就只有这点程度吗？”
“是啊。”小杭同志强忍着笑，“我连翘了好几天的自习，才终于把那套书给看完。但因为结局特别的惨，气得我一整月都不想再看漫画。”
意料之外的展开。岳大师顿感惊奇：“所以你就回去好好学习了？”
“好好学习了一个月，”杭帆眼神游移，“一个月之后我再回来，那些卖漫画的书摊，全都因为市场监管部门打击盗版的行动而关门大吉……”
噗哈哈！岳一宛笑出声来：“这是针对你的弱点，进行了精准的核打击啊。”
“在那之后，我就学会用我妈淘汰下来的非智能机上网了。”一点也没为盗版的死亡而哀悼，杭帆一步跨进互联网时代：“接下来就是你早就知道的那些啦。逛论坛，尝试社交媒体，认识白洋什么的。”
他牵起恋人的手，将酿酒师生有薄茧的五指贴在自己脸上：“你不是想要知道，十几岁的我是什么样的吗？”
在岳一宛的双眼里，杭帆看见自己的面影，爱慕中又带着一点恶作剧的神色：“如果是十几岁的我在和你早恋，我们可能就会翘了补习班来这里约会哦。”
“但我们现在不就是在约会吗？”在僻静的角落里，岳一宛低头吻他的额角，笑容促狭：“故地重游就是经典的约会配置啊，亲爱的。”
时过境迁，十数年前繁华喧闹的书城，如今已明显得凋敝冷清下来。
或许世间的有形之物都必将迎来这样的命运，正如一切肉身都终会腐朽。
唯有爱会长存。
因为爱，它注定要跨越时空与生死，将过去与未来重新连接在一起。
像一对中学生情侣那样，他们幼稚地勾着彼此的小指，肩并肩地朝远处走。
“你想吃炸鸡吗？路边摊的那种。就对面那家，它竟然还开着，我中学的时候经常来买。”
“宝贝，你可真是垃圾食品的忠诚爱好者。”
“那你最好是真的别吃。不然等我点完你再抢——”
“我认为这也是一种情趣！”
“哪个中学生会和抢自己炸鸡的人谈恋爱啊！”
“欸，怎么这样……那我请你吃？作为中学生，请你吃炸鸡可以换一个亲亲吗？”
“你这语气，更像那种在学校门口蹲点的怪叔叔吧……”
“嗯？诱拐你的play吗，我觉得也可——”
“嘘！再说下去，人家老板要报警了！”
有长辈与朋友在场，饶是杭帆有心纵容，岳一宛的生日还是得规规矩矩地过。
规矩的意思是：一顿丰盛的晚餐（杭艳玲准备了好几个拿手菜），端上生日蛋糕吹蜡烛（当然，是岳一宛喜欢的口味，杭帆早早就订好了），来自五湖四海的亲友们的祝福（手机在桌上不停地振动），和客厅里一局酣畅淋漓的桌游（看在你今天过生日的份上，我手下留情才让你赢的！白洋狡辩曰）。
然后？还有什么然后。
在杭艳玲看来，这已经是小朋友们该洗洗睡觉的时间了！
顶着白洋挤眉弄眼的戏谑神情，杭帆面无表情地把好友送下楼——不，没有余兴节目，真的没有。
说完这话还没五分钟，杭帆就在自己家门口遭到了未婚夫的偷袭。
声控灯没亮。楼道的窗户外，挂着一轮细细窄窄的月牙。
借着昏暗夜色的遮掩，他们紧紧地拥抱在一起，亲吻胶着又激烈，仿佛这渴求永远无法满足，而今夜也永远都不结束似的。
“我的生日礼物呢？”鼻尖拱着恋人的颈窝，岳一宛悄声向杭帆撒娇：“要是没有准备的话，让我自己领一个也可以喔？”
他们说话的声音太轻了，几乎就只是几声暧昧气音，在彼此的舌尖与鼓膜上轻微震动。
杭帆刚从电梯里出来，骤然进入黑暗，几乎目不能视。混沌之中，就只有岳一宛的嗓音，合着温热的吐息，仿若一段拂过耳畔的华美丝绒：“你不说话，我可要就自己来拿啦。”