「但现在我终于知道了，妈妈身上那股好闻的味道，是洗衣粉与阳光的味道，我终于又重新找到了她。妈妈，这是不是说明，你现在终于原谅我了呀？」
盯着屏幕里这一小段话，杭帆久久地沉默不语。
终于，他点开和杭艳玲的对话框，修修改改，删删减减，最后只发出一句：妈，我六级考过了。你最近都还好吧？
杭艳玲发了两千块的红包过来，附带一串微笑的表情符号，让杭帆拿去吃点好的，买几件新衣服。
「我都好啊，我能有什么不好的？要是你毕业之后要是带着女朋友一起回家里，那我就好得不能更好了！」她的嗓音较平常要沙哑，大约是感冒了：「小宝啊，我问你，你要不要考研究生呀？我听人家说，现在工作不好找，找了也都不是什么好工作，要读个研究生出来才能找到好工作，是这样的吧？」
杭帆并不爱听她说这些话。
早在十四五岁的时候，他就已经意识到自己喜欢男人，交女朋友是绝无可能之事。他尽力地想要去成为一个能让杭艳玲骄傲的好儿子与好学生，但唯独在这件事上，他注定是要让她失望的了。
但是，尽管这是一份注定要降临的失望，他还是希望它能来得晚一点，再晚一点，更晚一点。
「我哪有空去交女朋友啊，妈。我要上学，还要打工，忙得都快要死了。」他打太极式地推开了恋爱相关的话题，「至于研究生……妈，我好像，嗯，我快要找到工作了，应该不会再继续念书了。」
向妈妈发这条语音的时候，他几乎是无意识地再次点开了自己的电子邮箱。一封还未被回复的邮件静静地躺在那里。
『××官博的皮下君，您好！我们已经偷偷关注××官博的账号好久啦！请容许我们先做一下自我介绍，我们是一个致力于国产香薰研发的创业团队，目前正在……』
「什么叫快要找到工作了？是找到了还是没找到呀？」
杭艳玲在语音里敲打他，「小伙子，别以为我不知道你的那些小心思！你别是不爱听妈妈跟你讲这些事情，所以编瞎话来敷衍我吧？你都找到什么工作了，说来听听，别是之前提起过的那家工厂吧？」
她的音色清脆，字里行间却又难掩对自家孩子未来的忧虑：「他们不是说，如果你转正的话，每个月也只能你开四千吗？四千，这还是扣掉五险一金之前的数字！上海的物价我可是知道的，四千块，实在是太少了哎！你离校之后不还要租房子住呢？四千块你要怎么活下去哦？」
杭帆的视线移向了邮件里的最后一段。
『所以，我们想要寻找一位合适的小伙伴，来帮助品牌更好地运营社交平台。在这段充满挑战的道路上，做为我们的合作伙伴，我们愿意为您提供……』
「妈，不是之前的那个厂里。」他说，「我已经和那边说清楚了，春节之后，我的兼职就结束了。我现在是真的有一份工作要去谈。他们开的报酬还不错，商量得好的话甚至还可以再高点。」
几分钟之后，杭艳玲才重又发来语音：「你没在哄我吧，小宝？」她似乎有些犹豫，但更多的是担心：「我知道，现在的工作都不好找。你要是想继续念书的话，妈妈一定是支持你的。我们家里虽然条件一般，但再供你念两年的书还是供得起的。你可千万别逞强哦？没去找那种不正规的工作吧？」
杭帆失笑，他已经开始构思回复邮件的内容了。
『欢迎与我们当面洽谈！期待听到您的回复。』
那封邮件的最末这样写道。
「你就别担心啦，妈。」杭帆语气轻快，手指在键盘上敲出志得意满的声响：「我自己有数。」
在距离毕业典礼还有一个多月的时候，杭帆正式以独立创意人的身份，接手了新兴香氛品牌“闻乡”的社交媒体运营。签下合同的那天，他还没满二十二岁。
“闻乡”是一个初创团队，从上到下都充斥着初创企业所特有的草台班子气息——一群留学欧洲的年轻富二代，因为喜欢香水，所以回国搞了一个自己的品牌。各种蛛丝马迹之下，无不遍布着“这是有钱人在头脑发热吧”的可疑痕迹。
但二十二岁的杭帆也正是随时随地都会为梦想而热血澎湃的的时候。他其实根本没有正式入职“闻乡”，因为对面给他开的价格是所谓的“打包价”——三十万，包括了杭帆一年的薪酬与这一年间全部的运营费用。
图文制作，差旅支出，临时雇佣工作人员的劳务薪资，甚至连杭帆自己的五险一金，全都算在了这三十万的打包价里。在为“闻乡”的社交媒体账户赢得更多关注的同时，从这三十万里省下的每一分钱都能进到杭帆自己的口袋里。可如果没能做出让品牌方满意的成绩，杭帆与“闻乡”的合作恐怕也就不会有第二年了。
「三十万，让你学会了如何极致地压榨自己。」顺路过来帮好友扛摄像机的白洋不由感叹道：「生活，真是催人奋进啊。」
彼时杭帆正在山里拍摄茉莉花的采收过程。
“闻乡”品牌方表示，希望杭帆能够在社交媒体上着重强调这支茉莉花香水“逼真如画般的还原”，“一万朵最优质的茉莉，才能变成你手里的一支香水”。
「可甲方爸爸又非得说这只是一个日常宣发用的小视频，连多一万的预算都不愿意给！」
为了省钱，二十二岁的杭帆可以直接睡在车后座上：「归根结底是因为没钱啊，白小洋同志！打包价三十万，最后落到我自己口袋里也就十五万不到一点。我要是不拼命开发自己的潜能，自己学会修图剪视频，自己上山入海地去替他们整出这些花活儿来，我要拿什么去发微博！总不能天天只发文字吧？咱们这可是身在读图时代了！」
「怎么，你拿手的谐音梗和表情包现在都不管用了？」白洋嘲笑他，「你以前不是很爱发这些东西的吗？」
杭帆闭上眼睛装死：「品牌调性，懂不？」他哼哼唧唧地道：「这是金主爸爸的命令，他们禁止我再整那些沙雕烂活儿。‘高级优雅的中产主义趣味’，这是金主爸爸对自己的描述。」
「懂，懂。」白洋嗤笑，「不就是装×嘛，懂的都懂。」
从二十二岁那年开始，杭帆独自踏过山川，驶过平原，跨越河流，在文案里追溯繁复香料的由来与历史，又用图片和视频裁剪出一段段日月风光——香气或许飘忽而不可琢磨，但对于美好事物的憧憬与向往，却理所当然地能被全人类共同理解。
在极其有限的预算里，在整整四年的殚精竭虑中，通过数千条微博与上百篇公众号文章，杭帆成功地为“闻乡”塑造出了既深邃又知性的品牌形象。
而“闻乡”也确实赶上了国货崛起的好时代——四年之中，他们从满地出岔子的初创小团队，变成了一个进行过三轮大型融资的新兴品牌。除了杭帆之外，品牌也逐渐组建起了自己的市场营销部门，频频向网红博主、地铁站、报刊杂志与流媒体平台上投放更多更大型的广告。
回想起来，那似乎这个行业最后的黄金时代——在那时候，人们似乎坚信，只要你愿意投入时间、经历与金钱，只要你的创意足够惊人、有趣和诚恳，这些包装精美的广告宣传就一定会起到它的效果。
在杭帆初入行的那几年里，这理念或许不无道理：四十年的经济腾飞，令人们拥有空前绝后的乐观主义与消费精神，人人都勇于尝试新鲜产品，什么样稀奇古怪的东西都可能受到大家的追捧……
可是，只不过是短短数年时间，游戏规则就已被彻底翻覆。微博营销业已式微，如今正是抖音与小红书的天下。
“我现在真的很难判断，到底是这些内容确实没人看，还是平台的算法与推流在暗害我。”
表格里那些数据记录，简直比北极大陆上那些冻硬了的尸体更加冰冷。杭帆心中焦虑，食指与中指交替不停地反复敲打着回车键。
“到底是什么原因呢？文案不够有趣？不行啊品牌调性已经摆在这里了，不能胡言乱语也不能大发厥词……呃，或者换个更吸引人的封面图？”