但他还是配合了一下：“啊，老公，你怎么哭了。”
周怀痴呆了一会儿：“我也不知道。”
滚吧。
沈清许利落地抽回手，转身打开那扇沉重的大衣柜，指尖准确地按在记忆中的位置，轻轻一推。
隐藏在厚重实木背板后的暗门，悄无声息地向内滑开，露出后面黑洞洞的、向下延伸的楼梯口。
一股微凉的、带着淡淡灰尘和旧木头气息的空气涌了出来。
“你家有个地下室。” 沈清许陈述道，声音在空旷的卧室里显得格外清晰。
他没有立刻下去，而是借着卧室的光线，目光在暗门入口附近的地面扫视。
很快，他在衣柜内-侧的阴影角落里，瞥见了一点金属的冷光。弯腰，伸手，捡起了那副手铐，还有一截不长不短、看起来异常结实的金属链子。
冰凉的触感从指尖传来。沈清许掂了掂分量，目光落在床上那个依旧坐着、眼神有些涣散但一直盯着他的周怀身上。
一个念头忽然闪过。
他拿着手铐和链子走回床边。周怀仰着头看他，眼神茫然又依赖，像只等待主人指令的大型犬。
沈清许没说话，动作干脆地拉起周怀的一只手腕，将手铐的其中一环“咔嗒”一声，铐了上去。
金属圈箍住男人骨节分明的手腕，尺寸竟然……刚刚好。
沈清许动作顿了一下，下意识地将另一只空着的手铐环，往自己纤细的手腕上比了比。
就在他比划的瞬间，或许是手滑，或许是心神不宁，那空着的金属环随着他抬手的动作，向下一滑——
“啪嗒。”
一声轻响，在寂静的房间里清晰得刺耳。
沈清许只觉得腕间一凉，低头看去，那枚空环已经严丝合缝地扣在了他自己的左手腕上。
短链连接着两端，将他与周怀的手腕，牢牢地锁在了一起。
连体婴。
沈清许：“……”
他面无表情地盯着自己手腕上多出来的这圈金属，又抬眼看了看同样被铐住、正低头好奇地拨弄着手铐、似乎还没完全搞清楚状况的周怀。
空气凝固了几秒。
算了。
沈清许闭了闭眼，压下心头那点荒谬和无力感。这样也好，至少能确保这个醉醺醺、随时可能切换人格或者干出点什么的家伙，不会在他探查地下室的时候，跑到别处去惹麻烦。
“……只好一起下去了。”
沈清许面无表情地晃了晃手，链子发出清脆的撞击声，“有钥匙吗？”
周怀似乎对下去这件事本身充满了抗拒，他摇了摇头，眼神躲闪，身体又往后缩了缩，试图赖在原地：“老婆，清清……我不想下去。”
他甚至试图用沈清许的弱点来说服他：“下面黑，你怕黑。”
沈清许：“我不怕黑。” 他顿了顿，加重语气，“不能。必须下去。”
周怀顺从地跟着他走了两步，刚踏下第一级台阶，又猛地停住了。
像一块突然扎根的巨石，任凭沈清许怎么拉拽，都纹丝不动。他低着头，用沉默表达着最坚决的拒绝。
沈清许也走不了了，被他扯得一个踉跄。他深吸一口气，转过身，面对着这块巨石，仰起脸，灯光在他漂亮的睫毛下投出一小片阴影。
“不下去？” 沈清许的声音很轻，却像淬了冰，“那我就不跟你当老婆了。”
周怀的身体几不可察地僵了一下。
沈清许继续，语气平静得像在陈述天气预报：“等你酒醒了，脑子清楚了，我们就去离婚。分居、感情破裂、一方存在严重精神问题……证据挺多的。以我的能力，请最好的律师，法院判决跟一个被确诊的‘神经病’离婚，基本上都能胜诉。”
他每说一个字，周怀抓着他手腕的力道就收紧一分，眼睛此刻睁得很大，里面清晰地映出沈清许冷淡决绝的脸。
最终，对失去老婆的恐惧，压倒了对地下室的抗拒。周怀喉结滚动了一下，极其缓慢地、一点一点地，重新迈开了脚步。
他们以一种极其别扭的姿势——手腕被铐在一起，不得不紧紧挨着，步调凌乱，慢慢走下了通往地下室的楼梯。
底下果然一片漆黑，伸手不见五指。
只有楼梯口透下来的一点微光，勉强勾勒出入口的轮廓。空气里有种久未通风的、淡淡的灰尘和旧木头的味道。
沈清许抽出手机，打开了手电筒功能。一道冷白的光束刺破了黑暗，缓缓扫过地下室的全貌。
课桌。
座椅。
黑板。
甚至……还有一个小小的木制讲台。
沈清许举着手机的手，几不可察地顿了一下。
光束定格在那张孤零零摆放在中-央的旧式木质课桌上。款式，颜色，甚至桌角那块熟悉的、被圆规无意间划出的浅痕……
他没出声，只是喉结轻轻滑-动。他牵着周怀，走近那张桌子，空着的那只手伸出，指尖轻轻拂过冰凉的桌面，感受着那些早已被岁月磨平了边缘、却依然隐约可辨的零星划痕。
果然。
这就是他的那张桌子。
高中时代，在他明确表示“撤掉”之后，就从教室里消失了的，那张属于沈清许的课桌。
沈清许闭了闭眼，又睁开，深吸了一口地下室略带陈腐的空气，试图压下心头翻涌的那股难以言喻的荒谬感。
他转过头，手电筒的光柱打在周怀没什么表情的脸上，声音有些干涩：
“你是不是有恋物癖。”
周怀立刻摇头，眼神无比认真，甚至带着点被误解的委屈，庄严发誓x2：“我只有恋老婆癖。”
沈清许不想相信，也懒得在这种时候跟他掰扯“恋老婆癖”和“偷藏老婆中学课桌”之间的逻辑关系。
他移开手电筒，光束扫向靠墙摆放的一排矮柜。
他走过去，用被铐住的手有些费力地拉开其中一个柜门。
里面整整齐齐地叠放着的，是几套深蓝色的西装外套、白衬衫、细领带。
旁边是长裤和格裙。
……不过为什么会有裙子。
沈清许的心跳漏了一拍。他伸手进去，摸了摸那料子。很旧了，但保存得很好。尺码……
他不会认错。这就是他们当年那所私立贵族中学国际部的男生校服。而那个尺码……
他沉默地比划了一下，心情更加凝重：“这也是……我的吗？” 他几乎能肯定答案，但还是问出了口。
周怀摇了摇头，脸上露出一种混合着遗憾和懊恼的表情：“不是。你的校服……在叔叔阿姨家里呢，他们收得很好，我没有能拿到。”
沈清许：“……”
尽管现在的身材相比少年时期已经有些变化，那校服上身肯定紧了，但沈清许还是努力了一下，用没被铐住的那只手，将一件深蓝色的西装外套从柜子里拎了出来，披在了自己肩膀上。
果然有些紧绷。但整体轮廓……是他的尺码无疑。
沈清许站在地下室中-央，披着这件来自十多年前的、本应早就被丢弃或收藏起来的旧校服，手电筒的光束在他脚边投下一个摇晃的光圈。
他感到一阵深深的无语，混杂着一种仿佛置身于某个荒诞现实主义电影场景中的剥离感。
他再次转向周怀，这次语气里带着一种探究到底的决心：“你到底……为什么要在地下室，弄这么一个……场景？”
他指了指课桌、黑板、讲台，还有柜子里的校服，“Cosplay？情景重现？还是……某种仪式？”
周怀皱了皱眉，眼神又开始变得茫然，他努力回想，但酒精和混乱的思绪显然干扰了他。他摇了摇头，含糊道：“忘了。”
忘了？沈清许盯着他看了几秒，忽然灵机一动。
既然问不出来，不如……亲自体验一下？
他清了清嗓子，拉着周怀走到那张课桌旁。