祁书白深吸一口气，松开手。
他从自己的衣柜里找出一件白T恤，一条灰色运动裤——都是最小码，但穿在约行简身上肯定还是会大。
他拿着衣服走出来。
约行简看着他手里的衣服，眨了眨眼。
“换上。”
祁书白把衣服递过去。
“带你出去买衣服。”
约行简没接。
他低头，在小本子上写字：
【我有衣服。】
写完，他把本子转向祁书白。
祁书白看着那行字，沉默了两秒：
“在哪？”
约行简站起身，走出主卧。
祁书白跟着他，穿过走廊，来到那间画室门口。
这是祁书白第一次进这间房。
他知道约行简喜欢待在这里，但从来没进来过。
推开门，房间里的景象让他脚步顿了顿。
画室不算整齐。
一个画架立在窗边，上面有幅未完成的画——深蓝的夜空，几点星光，笔触很细腻。
地上散落着画笔，调色盘，颜料管。
墙角堆着画纸，一卷一卷，用皮筋捆着。
空气里有松节油和颜料的味道，混着约行简的白麝香信息素。
约行简走到房间最里面的角落，蹲下身。
那里堆着几个纸箱，还有一卷画布。
他把东西挪开，露出后面一个灰扑扑的蛇皮袋。
祁书白的眼角抽了抽。
他认得那个袋子。
三年前，婚礼前一天。
约家派人把约行简送到祁家老宅，随行就这一个蛇皮袋。
当时祁书白正好在，看见佣人从车上拎下这个袋子，随手扔在门廊上。
约行简站在旁边，低着头，手里捏着袋子的提手。
祁书白当时没在意。
他只瞥了一眼，觉得约家连个像样的行李箱都不给，真是够敷衍。
现在那个袋子就在他眼前。
约行简把袋子拖出来。
袋子很旧了，帆布材质，边缘磨得起毛。
上面印着一行字，红漆已经斑驳，但还能辨认：
J镇武官特殊学校
后面还有小字：“爱心助学项目捐赠物资”。
祁书白盯着那行字，喉咙发紧。
J镇。
他知道那个地方，在邻省，偏僻，经济落后。
武官特殊学校——他查过约行简的资料，知道他在那里待了六年。
从十四岁到十九岁。
约行简拉开袋子的拉链。
里面塞得满满当当，他伸手进去，一件一件往外掏。
第一件，洗得发白的蓝格子衬衫。
第二件，袖口磨破的灰色毛衣。
第三件，膝盖处打补丁的牛仔裤。
还有袜子，内裤，毛巾……全是旧的，磨损严重，但洗得很干净。
每件衣服都叠得方正，像在努力维持最后的体面。
最后掏出来的，是一个铁皮盒子。
约行简打开盒子。
里面有几支用秃的画笔，一管干瘪的钛白颜料，还有一本破旧的速写本。
他把速写本拿出来，翻开。
第一页，画的是教室。空荡荡的教室，几张桌椅，黑板上写着字。第二页，是操场，几个模糊的人影在跑步。第三页……
是星空。
画得很稚嫩，线条歪扭，但星空画得很用力——密密麻麻的星星，几乎占满整个页面。
约行简翻到那一页，手指轻轻抚过纸面。
然后他抬起头，看向祁书白。
眼神很平静，像在说：你看，我有衣服。
祁书白站在原地，一动不动。
他看着那个蛇皮袋，看着那些旧衣服，看着那本速写本里稚嫩的星空。
然后他走过去，蹲下身。
他伸出手，不是去拿衣服，而是握住了约行简的手。
约行简的手很凉，手指纤细，指节处有薄茧——应该是常年握笔留下的。
“约行简。”祁书白开口，声音有点哑。
约行简看着他。
“把这些收起来。”祁书白说，
“以后不用了。”
他顿了顿，补充道：
“我给你买新的。”
约行简眨眨眼，低下头。
他抽出被祁书白握住的手，在小本子上写字。
写得很慢，一笔一划。
【这些还能穿。】
祁书白看着那行字，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
他伸手，拿过本子，翻到新的一页。
然后他从约行简手里拿过笔，写下两个字：
【扔掉。】
字迹锋利，不容反驳。
写完，他把本子和笔塞回约行简手里，站起身。
“换上我给你的衣服。”他说，
“现在，马上。”
约行简看着本子上那两个字，又看看祁书白，眼神里有犹豫，有困惑，还有一点点……慌乱？
“听话。”
祁书白说，声音放缓了些。
“那些旧了，不适合你了。”
约行简沉默了很久。
然后他慢慢点头，把那些旧衣服一件件叠好，放回蛇皮袋里。
拉链拉上，袋子推回角落。
二人回到卧室，约行简脱了身上的睡衣，换上衣服。
衣服果然大了。
T恤松松垮垮挂在身上，领口歪到一边，露出锁骨。
运动裤的裤脚拖在地上，他不得不卷起来。
整个人看起来像偷穿大人衣服的小孩。
祁书白看着他，没说话。
他走过去，蹲下身，帮他把裤脚卷整齐。
然后理了理T恤的领口，把歪掉的衣摆拉正。
“走吧。”
祁书白站起身，牵住他的手。
“去买衣服。”
约行简跟着他往外走。
走到门口时，他回头看了一眼画室的位置。
祁书白感觉到他的手紧了紧。
“看什么？”祁书白问。
约行简摇头，转回头。
但祁书白知道他在看什么。
在看那个装着自己过往的袋子，看那个在特殊学校待了六年的自己。
祁书白握紧他的手。
“以后，”他说，“做你喜欢的事，但要和我说。”
约行简抬头看他，眼睛很亮。
然后他轻轻点头。
在祁书白不知道的地方，是他约行简的内心深处，那道坚硬的壳他用来保护自己的壳，又被重锤狠狠凿了一下。
裂纹蔓延的瞬间，缩在深处的孩子仰起头——罅隙里漏进一线光。
很细，很弱，但落进长久的黑暗里，竟亮得让他闭上了眼。
足够了。
他攥住那缕微光，在震耳欲聋的心跳声里，对自己重复：足够了。
第12章 技术活
带约行简出门是件技术活。
祁书白站在车边，看着他的Omega熟练地拉开后车门，坐进去，关门，动作一气呵成。
然后约行简就安静地坐在后排，双手放在膝盖上，目视前方——标准的乘客姿势。
祁书白没动。
今天他没叫司机，打算自己开车。
但现在这个场面让他觉得有点不对劲。
他们是什么关系？
合法夫妻。
男人副驾驶应该是谁坐的位置？
理论上应该是他老婆。
但约行简显然没有这个认知。
他规规矩矩坐在后排，像专车乘客等着司机开车。
祁书白回想了一下，发现这事怪不了别人——以前每次出门，都是司机开车。
他坐副驾，约行简一个人缩在后排。
次数多了，约行简就默认那是自己的位置。
习惯真可怕。
祁书白在车边站了一分钟，约行简没动。
他又等了一分钟，约行简还是没动，只是透过车窗看着他，眼神困惑。
算了。
祁书白拉开后车门，弯腰钻进去。