那时候他在想什么？
在想那些高楼永远碰不到的星星？
在想老宅那片吞没一切的黑？
祁书白不知道。
他突然发现，结婚三年，他对约行简的了解，可能还不如这三张画透露的多。
至少画会说话。
而约行简不会。
祁书白伸手，指尖碰了碰老宅那张画上的黑暗。
颜料是厚重的，涂了很多层，黑得几乎要溢出来。
他收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。
每次从老宅回来，他缩在车角发抖的样子。
祁书白一直以为，那些只是“不适”，只是“不习惯”。
现在他知道了。
那是恐惧。
深深的，刻在骨子里的恐惧。
恐惧到连天空都不再有星星。
第10章 因为那里，没有光
书房的门被轻轻敲响。
祁书白睁开眼：“进。”
门推开一条缝，约行简探头进来。
他已经醒了，头发乱糟糟的，睡衣领口歪着，露出半边肩膀。
看到祁书白，他眨眨眼，走进来。
手里拿着不离身的小本子。
祁书白看着他：“睡够了？”
约行简点头。
他走到书桌前，视线落在摊开的画纸上，整个人僵住。
祁书白顺着他的视线看过去：
“你的画。”
约行简手指蜷起来，往后退了一步。
“画得很好。”祁书白说，“特别是星空。”
约行简抬头看他，眼睛里有惊讶，还有一点点……慌乱？
“怎么了？”祁书白问，“画了不让人看？”
约行简摇头，飞快地写字：【不好看。】
“我觉得好看。”祁书白说，
“比很多画廊卖的画都好看。”
约行简怔住了。他看着祁书白，像在确认这句话是不是真的。
祁书白起身，走到他面前：“约行简。”
约行简抬头。
“你想办画展吗？”祁书白问。
约行简的眼睛瞬间睁大。
他摇头，很用力地摇头，后退，差点撞到书柜。
祁书白拉住他：“怕什么？”
约行简在小本子上写，手抖得厉害：
【我不行】
“为什么不行？”
约行简不写了。
他低头，肩膀缩起来，又变成那个认错的姿势。
祁书白看着他，忽然明白了。
不是不想，是不敢。
不敢让人看见他的画，不敢让人看见他的星空，不敢把自己暴露在光天化日之下。
因为暴露意味着评判，意味着可能受伤。
像在老宅一样。
祁书白松开手，后退一步。
他拿起老宅那张画，转向约行简：“这张，为什么不画星星？”
约行简盯着那张画，很久没动。
然后他伸手，拿过画纸，手指抚过那片黑暗。
他抬起头，看着祁书白，眼睛很亮。
然后他拿起笔，在小本子上写，一字一句：
【因为那里，没有光。】
祁书白的心脏像是被什么东西击中了。
他看着那行字，看着约行简的眼睛，忽然什么都说不出来。
房间里安静得可怕。
窗外传来鸟叫声，还有远处街道的车流声。
但那些声音都隔着一层，像在另一个世界。
祁书白伸手，把约行简拉进怀里。
这次约行简没抖，没僵，只是安静地靠着他。
他的脸贴在祁书白胸口，呼吸喷在衬衫上，温热。
祁书白的手臂环住他的背，手掌贴在他后心。
能感觉到心跳，平稳，有力。
“约行简。”祁书白低声说。
约行简轻轻动了一下。
“以后，”祁书白说，“我带你去看星星。”
“去所有能看到星星的地方。”
怀里的人没回应。
但祁书白感觉到，约行简的手轻轻抓住了他的衣角。
抓得很紧。
约行简就静静地窝在祁书白怀里，脸贴着衬衫布料，呼吸轻缓。
只是在他内心深处一个坚硬的壳，在刚才被一个名叫“祁书白”的锤子狠狠地敲了一下。
后背是祁书白的手掌很暖，一下一下地拍着，像在安抚受惊的小动物。
祁书白也不说话。
他抱着约行简，下巴搁在他发顶，视线落在桌上的画纸上。
约行简就这样睡着了。
不是装的，是真睡着了。
紧绷的神经在温暖的怀抱里松弛下来，困意像潮水般涌上来。
他的呼吸越来越沉，身体越来越软，最后完全陷进祁书白的怀里。
祁书白感觉到了。
他调整了一下姿势，让约行简靠得更舒服些。
手臂环着他的腰，手掌贴在他后心。
心跳隔着睡衣传来，平稳，规律。
像抱着一只终于肯安心睡觉的猫。
祁书白低头，看着约行简的睡颜。
睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
嘴唇微微张着，露出一点牙齿。
睡得很熟，完全放松的样子。
祁书白的手指轻轻拨开约行简额前的碎发。
约行简无意识地蹭了蹭他的手。
祁书白笑了。
很浅的笑，转瞬即逝。
他就这样抱着约行简，在书房里坐了整整一上午。
时间缓缓流淌，阳光从东窗移到正中，书房里越来越亮。
十二点多，敲门声响起。
沈姨的声音隔着门板传来：“少爷，书房还需要打扫吗？”
祁书白低头，约行简已经醒了。
他眨眨眼，眼神茫然，像在确认自己在哪里。
看到祁书白，他愣了愣，然后脸慢慢红了。
“醒了？”祁书白问。
约行简点头，从他怀里坐起来。
头发乱糟糟的，睡衣领口歪着，露出一截锁骨。
祁书白起身，活动了一下发麻的手臂。
然后他拉开门，对门外的沈姨说：
“沈姨，我带行简出门。家里交给你了，晚餐也不用做。”
沈姨点头：“好，好。你们好好玩。”
祁书白回到约行简身边，弯下腰：
“能走吗？”
约行简点头，站起来。
腿有点麻，晃了一下，祁书白伸手扶住。
“先换衣服。”祁书白说，“出门。”
他牵着约行简回到主卧，让他坐在卧室的沙发上，自己径直走向衣帽间。
推开双开门，里面是整面墙的衣柜。
祁书白的动作停了下来。
他以为，约行简会有很多衣服。
毕竟结婚三年了。
但衣帽间里，大部分是他的西装、衬衫、大衣，按颜色和季节排列得整整齐齐。
只有最角落的一个小区域，挂着几件衣服。
全是正装。
黑西装，白衬衫，深灰礼服，暗蓝外套。
每一件都熨烫平整，挂着防尘罩。
款式保守，颜色沉闷，像随时准备参加葬礼。
祁书白看着那些衣服，手停在半空。
他想给约行简找件便服——T恤，牛仔裤，卫衣，什么都行。
但翻遍了整个衣帽间，除了睡衣，就是这些正装。
他才想起来。
结婚三年，他好像从没见约行简穿过别的。
在家，约行简穿睡衣。
出门——虽然很少出门——就是这些正装。
像套着统一的制服，把自己裹进规矩的壳里。
祁书白的手指攥紧了一件衬衫的衣架。
金属衣架在他手里变形，发出轻微的咔嗒声。
第11章 我有衣服
约行简坐在沙发上，手里拿着小本子，静静等着。
见祁书白半天没出来，他探头看了一眼。