他顿了顿。
“妈妈抱着我，指着那些星星，一个一个教我认。”
祁书白没说话，只是揽住他的肩。
“可能是季节不对。”祁书白说，
“也可能是天气。以后我们有得是时间再来看。”
约行简没回答。
还是仰着头看。
看那些稀疏的星。
风越来越凉。
祁书白脱下自己的外套，披在他肩上。
外套很大，把他整个人包住。
约行简低头看了看肩上的衣服，又抬头看祁书白。
“你呢？”
“我不冷。”
约行简没再问。
他最后看了一眼这片土地，看了一眼那些稀疏的星。
然后转身。
“走吧。”
返回首都的路上，深夜。
租的车在夜色里行驶。
车灯照亮前面一小段土路，然后是柏油路，然后是高速公路。
窗外一片漆黑，偶尔有对面来车的灯光晃过，很快消失。
约行简靠在后座。
他把脸转向窗外，看着那些飞速后退的黑暗。
偶尔路过一个小镇，有几点灯火，很快又被甩在身后。
祁书白握着方向盘。
偶尔从后视镜看他。
只能看见他的侧脸，和窗外掠过的光在他脸上留下的短暂光影。
一路无话。
只有引擎的轰鸣，和轮胎碾过路面的声音。
地区机场，凌晨一点。
小机场的候机厅空荡荡的。
只有他们两个人，还有一个趴在柜台后面打瞌睡的地勤。
第121章 最后一封信
约行简坐在塑料椅上。
眼睛快睁不开了。
他今天坐了飞机，坐了汽车，走了路，吹了风，情绪起起伏伏。
身体早就透支了，全靠那股劲撑着。
但现在那股劲没了。
困意涌上来，像潮水一样把他淹没。
他靠在祁书白肩上，眼皮往下坠。
怀里还抱着那个包裹。
手指攥着包裹的一角，攥得很紧。
祁书白用外套盖住他。
“睡吧。登机叫你。”
约行简“嗯”了一声。
声音含含糊糊的。
不到一分钟，他的呼吸就变得绵长。
睡着了。
祁书白低头看他。
候机厅的灯光很暗，照在约行简脸上，能看见睫毛投下的阴影。
他的眉头微微皱着，不知道梦里看见了什么。
那个包裹被他抱在怀里，贴在心口的位置。
祁书白看了一会儿。
然后抬起头，看着候机厅外漆黑的夜色。
登机广播响起，凌晨两点。
“前往首都的旅客请注意，您乘坐的XX航班现在开始登机……”
祁书白轻轻推了推约行简。
“行简，醒醒。”
约行简迷迷糊糊睁开眼。
眼睛没有焦点，愣了几秒才慢慢回神。
“登机了？”
“嗯。”
他站起来，腿有点软，晃了一下。
祁书白扶住他。
然后牵起他的手。
两人走向登机口。
约行简半梦半醒地跟着走。
脚踩在地面上，每一步都像踩在棉花上。
他低头看了看自己的手。
空着。
他猛地停住。
“包裹……”
“在你怀里。”
约行简低头看。
包裹还在。被他抱着，贴在心口。
他松了口气。
继续走。
飞机上，凌晨两点半。
刚坐下，系好安全带，约行简就又睡着了。
头歪向一边，靠在椅背上，呼吸平稳。
那个包裹被他抱着，压在胸口。
祁书白帮他把座椅调低了一点，让他睡得舒服些。
然后自己也靠在椅背上，闭上眼。
飞机滑行，起飞，穿过云层。
窗外一片漆黑。
只有机翼上的指示灯一闪一闪。
祁书白睁开眼，看向约行简。
他睡着的样子很安静。
像一个终于放下所有防备的孩子。
祁书白看了一会儿。
然后伸手，轻轻把他额前垂落的一缕头发拨到耳后。
约行简没醒。
只是动了动，往他那边靠了靠。
头靠在他肩上。
祁书白笑了。
很轻的笑。
然后他也闭上眼。
飞机继续飞。
穿过云层，穿过夜色，穿过时区。
那个包裹，始终被约行简抱在怀里。
贴着心口。
像抱着世界上最珍贵的东西。
飞机上，深夜。
机舱灯光调暗了。
只有几盏阅读灯还亮着，散落在不同座位，像夜航船上的渔火。
大部分乘客已经入睡。
约行简靠在座位上，睡得很沉。
他的头歪向一边，脸朝着祁书白的方向。
毛毯盖到下巴，只露出那张安静的脸。
睫毛微微垂着，在眼睑上投下一小片阴影。
嘴唇放松，微微张开一点。
像一只放下所有戒备的小动物。
祁书白看了他很久。
然后伸手，轻轻揉了揉他的头发。
发丝柔软，从他指缝间滑过。
约行简没醒，只是动了动，把脸往他那边又靠了靠。
祁书白收回手。
他的目光落在那个人怀里。
那个牛皮纸包裹。
从农场到汽车，从汽车到机场，从机场到飞机。
约行简一直抱着它，没松过手。
即使睡着了，也抱在怀里，贴在心口的位置。
祁书白轻轻抽出包裹。
动作很轻，很慢。
约行简动了动，换了个姿势，手垂到身侧。
没醒。
祁书白打开牛皮纸袋。
袋口封得很紧，他小心地撕开。
里面是一本日记本，还有一叠信，用一根细麻绳捆着。
他先拿起那叠信。
解开麻绳，一封封看过去。
信纸已经泛黄，边角有些卷，但保存得很好。
字迹清秀工整，一笔一划都写得很认真。
看着就让人觉得很舒服。
他一封封看。
大多是写给史密斯夫妇的日常问候，感谢他们寄来的东西，说说自己在狱中的生活。
每封信的末尾，都会问一句：“有行简的消息吗？”
直到最后一封。
那封信和日记本一起寄来的。
他展开信纸。
“史密斯先生和夫人你们好
这应该是我给你们写的最后一封信了，下个月我就要转到别的监狱服刑，那里条件可能不是很好，我很高兴你们还愿意和我书信来往。
我把我的日记寄给你们，如果有机会，请将日记转交给约行简，我的儿子。
如果没有就直接将日记连带着信件都烧毁吧。
自从他被他的爷爷接走，我便失去了他的消息。
希望他在L国能够过得很好。
在最后，非常感谢你们在圣诞节给我寄来的衣服，很暖和。
……”
祁书白的手指停在信纸上。
他看向身边的约行简。
睡颜依旧恬静，什么都不知道。
他心里涌起复杂的情绪。
犹豫了片刻。
他的手落在日记本上。
该看吗？
这是行简母亲的私密记录。
里面写着她的一生，她的喜怒哀乐，她的爱与恨。
但如果不看，他怎么知道那些空白？
那些约行简自己都不记得的过往。
他再次看向约行简。
睡颜依旧。
祁书白翻开第一页。
日记第一页，日期是约行简出生后三个月。
“今天拿到约华廷给的三百万M金。他让我带着行简离开L国，永远不要回去。我没有犹豫。那个地方，我也不想再待了。”