“我在这里等你。”
祁书白转头看他。
两人对视了几秒。
祁书白点头。
然后他深吸一口气，推开门，走了进去。
门在他身后轻轻关上。
约行简站在原地，看着那扇门。
门上的玻璃窗蒙着一层薄雾，看不清里面。
他转身，在走廊的长椅上坐下。
病房内。
祁司南躺在床上。
比上次见面时又老了很多。
头发几乎全白了，稀稀落落地贴在头皮上。
颧骨高高支棱着，皮肤灰败，像一张旧报纸。
他瘦了。
瘦得厉害。
身上盖着薄被，能看出被子下面那具身体单薄的轮廓。
手腕上扎着留置针，连着输液管。
床边摆着各种仪器，屏幕上的曲线一跳一跳，发出轻微的滴答声。
他听见门响，转过头。
看见祁书白的那一刻，他的眼睛亮了一下。
那种光，祁书白从未在他脸上见过。
“来了。”
祁司南的声音沙哑，很轻，像用尽了力气才能发出这两个字。
祁书白站在床边。
他没坐下，也没靠近。
只是站在那里，低头看着他。
看着他苍老的脸，看着他浑浊的眼睛，看着他枯瘦的手。
很久。
两人都没说话。
病房里只有仪器的滴答声，和窗外隐约传来的车声。
病房内，沉默。
时间一分一秒过去。
祁司南看着他。
看着这个自己很少正眼看过的儿子。
他想起很多年前，祁书白还小的时候。
那时候他很忙，忙着争权，忙着站稳脚跟，忙着应付那些明枪暗箭。
祁书白的母亲生病，他没时间陪。
祁书白一个人长大，他没时间管。
后来祁书白母亲走了。
他娶了王莉然。
那个家，再也不是家了。
再后来，祁书白长大了，比他更强，比他更狠。
架空他，把他困在老宅里，让他成了一个行将就木的废人。
他恨过。
但现在不恨了。
人快死的时候，很多事就想通了。
他缓缓开口。
“我知道你恨我。”
祁书白没说话。
祁司南继续说，他的声音很轻，像叹息。
“那时候……我要坐稳位置。很多事身不由己。”
祁书白终于开口。
“身不由己？”
他的声音很冷。
“还是你自己选的？”
祁司南闭上眼。
“都是。”
病房里又安静了几秒。
祁司南睁开眼，看着天花板。
“那几年，祁家很乱。你爷爷走得早，那些旁支都想分一杯羹。我要是稍微松一口气，现在坐在这里的就不是我了。”
他顿了顿。
“你妈生病的时候，我知道。但那时候有个项目谈不下来，我去陪那些人的太太打麻将，连她最后一面都没见到。”
他的声音越来越轻。
“后来她走了，我娶了王莉然。不是为了她，是为了她家里的关系。”
他看着天花板，眼神有些涣散。
“我做过的错事很多。最对不起的，就是你妈，还有你。”
病房内，往事。
祁司南缓缓说起那些年的事。
有些事，祁书白知道。
有些事，他是第一次听说。
那些年，祁家内忧外患。
老爷子走得突然，没来得及安排好一切。
祁司南接手的，是一个摇摇欲坠的烂摊子。
他做过很多事。
有些对，有些错。
为了拉拢人脉，他陪过笑脸，喝过烂酒，做过自己都看不起的事。
为了稳住局面，他动过手段，用过心机，得罪过很多人。
那些年，他没睡过一个安稳觉。
没好好吃过一顿饭。
也没好好看过自己的儿子。
“你妈走的那天，我在外地。”
祁司南的声音沙哑，“等我赶回来，她已经……已经……”
他没说完。
祁书白站在那里，听着。
脸上没什么表情。
但垂在身侧的手，慢慢握紧了。
祁司南继续说。
“后来你长大了。我看得出来，你比我强。那些旁支被你收拾得服服帖帖，祁家在你手里比在我手里好。”
他顿了顿。
“现在只是想在走之前，见你一面。”
祁书白看着他。
看着这个曾经高高在上、让他恨了这么多年的男人。
现在躺在这里，瘦得只剩一把骨头。
连话都快说不出来了。
他想起约行简昨晚说的话。
有些话不说，就再也没机会了。
他张了张嘴。
想说什么。
但又不知道该说什么。
那些恨，那些怨，那些年积攒的情绪，在这一刻全都堵在喉咙里，出不来。
最后他只是说。
“好好养病。”
四个字。
很轻。
祁司南听了，眼睛里的光闪了一下。
他点点头。
“好。”
病房外。
约行简坐在走廊长椅上。
他不知道里面发生了什么。
但那扇门一直关着，很久没有打开。
他想起自己的爷爷。
想起最后那次见面。
那间病房，那张病床，那个躺在床上的人。
爷爷那时候也是这样的。
很瘦，很老，眼睛浑浊。
他想说什么，但不知道该说什么。
爷爷也想说什么，但也不知道该说什么。
两个人就那样坐着，很尴尬。
后来爷爷走了。
他没见到最后一面。
有些话，他再也没机会说了。
有些事，他再也没机会问了。
比如妈妈的事。
比如那些空白的记忆。
他低下头，看着自己的手。
手指微微蜷着。
他想起祁书白昨晚的表情。
那种复杂的、说不清的情绪。
他也有过。
病房门打开。
祁书白走出来。
他脸上没什么表情。
眼睛下面有一点红，但很淡，不注意看看不出来。
他走到约行简面前，伸出手。
“走吧。”
约行简站起来，握住他的手。
那只手有些凉。
他轻轻握紧。
两人走向电梯。
走到电梯口时，约行简回头看了一眼。
那扇门还开着一条缝。
透过门缝，能看见病床上那个苍老的轮廓。
一个人。
孤零零的。
他收回视线。
电梯门打开，两人走进去。
门关上。
走廊又恢复了安静。
病房里，祁司南看着天花板。
他刚才看见祁书白眼睛里的那一点红。
他知道，那不是原谅。
但至少，不是只有恨了。
他闭上眼。
长长的叹了口气。
仿佛只有在这一刻，他卸下了所有的包袱。
第136章 传话
家中客厅，上午八点。
祁书白出门了。
约行简站在门口，看着那辆车驶出院子，消失在路的尽头。
然后他转身，回到客厅，在沙发上坐下。
阳光从落地窗照进来，在浅色地毯上铺开一片温暖。
茶几上放着半杯水，是祁书白早上喝剩的。
旁边的果盘里摆着几个橙子，橙黄的颜色，看着很新鲜。
约行简看着那些橙子。
想起很多事。
想起爷爷最后那次见面。
房间里，老人靠坐在床上，比记忆中老了很多。
他看着自己，眼眶泛红，说：