祁书白的手指动了动。
然后他反手，握住那只手。
没说话。
车继续向前。
窗外夜色沉沉，偶尔有烟花在远处绽放。
新的一年来了。
但有些人，还留在旧年里。
第134章 病危
家中书房，上午十点。
阳光从落地窗照进来，在书桌上铺开一片温暖。
窗外有几只鸟在叫，声音清脆，是春天快来的征兆。
祁书白坐在书桌前，手里拿着钢笔，正在一份文件末尾签字。
文件堆了一摞，都是年前积压下来需要处理的。
约行简端着一杯热茶和一小碟点心，推开书房的门。
他走到书桌旁，把茶杯放在祁书白手边。
祁书白抬头看了他一眼，嘴角弯了弯，继续低头看文件。
约行简在他旁边站着，没走。
他看着祁书白翻文件，签字，换下一份。
阳光照在他侧脸上，轮廓很深，睫毛在眼下投出浅浅的影。
忽然，手机响了。
祁书白瞥了一眼屏幕，是老宅的号码。
他接起。
“喂。”
电话那头，管家的声音传来，有些急促。
“少爷，老爷今天早上突然晕倒了。现在送到医院，医生说……情况不太好，让家属做好心理准备。”
祁书白握着手机的手指紧了一下。
他沉默了几秒。
“知道了。”
挂断。
约行简在旁边看着他。
看着他的表情从平静，到皱眉，再到一种他说不清的东西。
不是悲伤。
不是愤怒。
是某种更复杂的，压在底下的情绪。
“怎么了？”约行简轻声问。
祁书白把手机放回桌上。
“老头子住院了。病危。”
约行简愣住。
他放下手里的空茶杯，走到祁书白身边。
“那……我们去看看吗？”
祁书白没说话。
他靠进椅背，看着窗外。阳光照在他脸上，但他眼睛里没有光。
约行简看着他的侧脸。
那上面有复杂的情绪。
不是无动于衷。
也不是悲痛。
是某种说不清的东西。
像是一个人在面对一道解不开的题。
书房，沉默。
约行简没再问。
他只是站在祁书白身边。
然后他伸手，轻轻搭在祁书白肩上。
那只手很轻，只是搭着，没有用力。
祁书白没动。
也没说话。
窗外的鸟还在叫，声音清脆，和书房里的沉默形成奇怪的对比。
很久。
祁书白开口。
“我不知道该怎么面对他。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
约行简的手指在他肩上轻轻动了一下。
他想起很多事。
想起祁书白说过的话。
他对我妈不好。
忙着坐稳位置，没时间管她。
后来我妈走了，没多久，他就娶了王莉然。
那些话，他记得很清楚。
他还记得祁书白说那些话时的表情。
不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、压在心底的东西。
约行简没说话。
只是轻轻捏了捏他的肩膀。
一下。
两下。
很轻，像在告诉他：我在这里。
主卧，深夜。
灯关了。
窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投下模糊的光影。
约行简侧躺着，看着身边的祁书白。
祁书白平躺着，睁着眼，看着天花板。
他没睡着。
约行简知道。
从躺下到现在，快两个小时了，他一直没睡着。
约行简轻声开口。
“睡不着？”
祁书白“嗯”了一声。
约行简往他那边挪了挪，靠在他身边。
黑暗中，他轻声说。
“我以前……也很怕面对爷爷。”
祁书白转头看他。
黑暗中看不清表情，只能看见轮廓。
约行简继续说。
“他把我从M国接回来，但又把我丢在别的城市。每年见不了几次面，每次见面都很尴尬。我不知道该说什么，他也不知道该说什么。”
他顿了顿。
“后来你带我去看他。他还是不知道说什么，我也不知道说什么。就那样坐着，很尴尬。”
“再后来他走了。我没见到最后一面。”
他的声音很轻，像在说一件很久远的事。
“有时候我会想，如果当时说了什么，会不会不一样。”
祁书白沉默。
很久。
他“嗯”了一声。
约行简没再说话。
他只是伸手，握住祁书白的手。
那只手有些凉。
他把那只手贴在自己胸口，用体温捂着。
窗外偶尔有车驶过，声音被夜色拉得很长。
远处隐约有狗叫。
很安静。
很深的夜。
主卧，不知过了多久。
祁书白忽然开口。
“小时候，他很忙。”
约行简没动，只是听着。
“我妈生病的时候，他在外地谈项目。我妈走的时候，他在开会。后来我长大了，他也老了。我们之间……”
他没说完。
约行简轻轻握紧他的手。
祁书白沉默了一会儿。
“我不知道该说什么。也不知道他想听什么。”
约行简想了想。
“那就说你想说的。”
祁书白转头看他。
黑暗中，约行简的眼睛很亮。
“你想说的，可能就是他想听的。”
祁书白没说话。
只是看着他。
看了很久。
然后他伸手，把约行简揽进怀里。
抱得很紧。
约行简在他怀里，脸贴着他胸口。
能听见那里传来的心跳声。
一下，一下。
比平时快一点。
他闭上眼。
窗外夜色深沉。
远处偶尔有烟花声，是还没过完的年。
但年快过完了。
春天要来了。
祁书白抱着怀里的人，看着天花板。
那些话，要说吗？
他也不知道。
但怀里这个人，在告诉他。
有些话不说，就再也没机会了。
第135章 探望
医院住院部，下午两点。
空气里有消毒水的味道，还有某种说不清的、医院特有的气息。
偶尔有护士推着药品车经过，轮子碾过地面，发出细碎的声响。
祁书白和约行简站在电梯口。
电梯门打开，两人走出来。
约行简看着走廊两侧的病房门，上面贴着编号。
有的门关着，有的虚掩着，偶尔传出低低的说话声。
祁书白走在前面，脚步不快，但每一步都很稳。
约行简跟在他身后半步。
走廊尽头，一个熟悉的身影站在那里。
是老宅的管家。
他穿着深灰色外套，头发比上次见面时白了些，脸上带着疲惫。
看见两人，他快步迎上来。
“少爷。”
祁书白点头。
管家侧身，指了指旁边那间病房。
“老爷在里面。今天状态比昨天好一点，早上还喝了小半碗粥。”
他顿了顿。
“他知道您要来，一直在等。”
祁书白没说话。
他站在病房门口，看着那扇半掩的门。
门上贴着病人的名字：祁司南。
约行简站在他身边，看着他。
看着他垂在身侧的手，手指微微蜷着。
没有握紧，但也没有放松。
约行简轻声说。