只要他需要，一转头就能看见。
但这一次，祁书白不在。
是他自己要求的。
“你可以的。”
祁书白出门前说，揉了揉他的头发。
“我在公司看直播。”
约行简点头。
现在他站在这里，心跳有点快。
“简星老师。”
主持人走过来，笑容亲切，是个三十多岁的女人，声音温柔。
“准备好了吗？还有五分钟。”
约行简点头。
主持人看了看他，又轻声说：
“别紧张，就当和朋友聊天。”
约行简又点头。
他垂下眼，看着自己的手。
手指微微发抖。
他攥了攥拳，又松开。
五分钟很快。
有人喊：“准备，三、二、一——”
镜头红灯亮起。
画室，直播开始。
主持人坐在他对面，姿态放松。
镜头对准两人，后面是满墙的画作和散落的画具。
“大家好，欢迎来到今天的直播。我是主持人林薇。”
她对着镜头笑了笑。
“今天我们请到的嘉宾，是大家期待已久的简星老师。”
她看向约行简。
约行简对着镜头点了点头。
他不知道该说什么，只是点了点头。
弹幕开始滚动。
“来了来了”
“简星老师好”
“终于等到你”
主持人看了眼提词器，开口：
“简星老师，很多观众都是通过您的画作认识您的。从最早的《哑星》系列，到后来的《回响》《永驻》，再到最近备受关注的《初芒》……您能和我们说说，您的创作灵感通常来自哪里吗？”
约行简沉默了两秒。
他看向窗外。
阳光很好，天空很蓝。几朵云慢慢飘过。
“以前……”
他开口，声音很轻，但很稳。
“以前画星空，是因为它们不会说话。”
他顿了顿。
“我看着它们，它们也看着我。不用说话，就能懂。”
弹幕安静了一瞬，然后更密集地刷起来。
“天哪”
“好戳心”
“想哭”
主持人轻轻点头：
“所以星空对您来说，是一种陪伴？”
约行简想了想，点头。
“后来呢？”主持人问、
“后来画的那些，感觉和以前不太一样了。”
约行简垂下眼。
他看着自己的手。
那双手曾经只能握着笔，在纸上涂抹那些不会说话的星星。
现在那双手，有人牵着。
“后来发现，”
他说，声音比刚才更轻。
“有人愿意听我说了。”
画室，专访继续。
主持人又问了几个问题，关于创作习惯，关于颜料的选择，关于那些画里的细节。
约行简一一回答，偶尔说得慢，偶尔需要想一想，但每一个字都说清楚了。
弹幕一直在刷。
“声音好好听”
“好温柔”
“简星老师加油”
四十分钟过去，主持人看了眼时间，又看向那幅盖着黑布的画。
“简星老师，这就是今年的新作《并肩》吗？”
约行简点头。
“能和我们说说创作灵感吗？”主持人问。
“这幅画和您之前的作品很不一样。”
约行简沉默了几秒。
他想起了那片沙滩。
那是G国的海边，夜晚，星星很多。
沙是白的，细的，踩上去软软的。
海浪一遍遍涌上来，凉凉的，没过脚踝又退下去。
祁书白就站在他身边。
牵着他的手。
他一直想画下来。
画那片星空，那片海，画那个牵着他的人。
但一直不知道怎么下笔。
怕画不好，怕画不出那种感觉。
后来有一天，他在画室里站了很久，忽然就想通了。
画不出来，是因为他只想画星空。
但那片星空里，本来就有那个人。
“因为有个人，”
他开口，声音很轻，“一直站在我身边。”
他看着那幅盖着黑布的画。
“所以想画下来。”
弹幕又炸了。
“啊啊啊”
“是祁总吗”
“好甜”
“神仙爱情”
主持人笑了，看向镜头：
“看来大家都很期待。那我们现在就请简星老师为我们揭晓这幅新作。”
约行简站起来。
他走到画架前，站定。
手指搭在黑布上。
那块布很轻，但他觉得有点重。
他回头看了一眼。
下意识地。
那个位置，以前祁书白坐过。
现在空的。
他收回视线，手指用力。
黑布滑落。
镜头对准画作。
深蓝的夜空，从左边到右边，铺满整个画面。
不是纯黑，是那种很深很深的蓝，像要把人吸进去。
星星很多，密的，亮的，大大小小，有的聚成一团，有的独自闪烁。
沙滩是浅金色的，延伸到画面下方。
海水是更深一点的蓝，泛着细碎的月光。
沙滩上，两个人并肩而立。
只有一个背影，一个侧影。
看不清脸，但能看出是一个人牵着另一个人的手。
弹幕瞬间刷屏。
“太美了”
“好治愈”
“想哭”
“这就是爱情的样子吧”
“简星老师太会画了”
约行简站在画前，看着那两个人。
他画了很久。
一笔一笔，慢慢画。
有时候画着画着就停下来，看着发呆。
画到深夜，画室只有一盏灯，他就那样站着，看着那两个人从模糊到清晰。
现在它挂在画架上，阳光照在上面，那些星星好像在发光。
他嘴角弯起一点弧度。
很小，但真的在笑。
画室，直播结束。
一个小时的直播很快。
最后一个问题问完，主持人对着镜头说再见，工作人员开始收拾设备。
有人鼓掌，有人走过来说
“简星老师辛苦了”。
约行简站在原地，有些恍惚。
好像……结束了？
“直播很成功！”
负责人走过来，满脸笑容。
“弹幕热度超高，已经有几个平台来问合作了！”
约行简点头。
他不知道该说什么，只是点头。
工作人员陆续离开。
画室慢慢安静下来。
阳光还是那么好，从窗户照进来，落在那幅画上。
手机震动了。
他拿起来看。
祁书白的消息。
【看到了，很好。】
五个字。
简简单单。
约行简盯着屏幕看了很久。
那四个字在眼睛里晃，一遍一遍。
他想起第一次给祁书白发消息，发的是“好”。
那时候他们还不太熟，他打字都小心翼翼。
现在他回了一个表情包。
一只小猫，竖起大拇指。
发送。
很快，那边回了一个表情包。
一只大猫，揉小猫的头。
约行简看着那个表情，嘴角又弯起来。
画室，独自一人。
工作人员都走了。
画室里只剩他一个，和满墙的画，和那幅刚揭幕的《并肩》。
他走到画架前，站定。
看着画上那两个人。
一个背影，一个侧影。牵着手，站在星空下。