约行简穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕。
他画画的时候很专注，偶尔停下来，看看画布，又看看天窗，然后继续。
念星坐在他旁边，小小的一团，脚够不着地，悬在半空晃来晃去。
约行简画完一笔，停下来，转头看祁书白。
看见他靠在门框上，看着他。
“站着干什么？”
“看你们。”
约行简笑了。
他转回头，继续画。念星抬起头，举起自己的画。
“爹爹看！”
纸上是一团乱七八糟的线条，看不出是什么。
但约行简放下画笔，接过来，认真看了看。
“很好看。”他说。
念星眼睛亮了。
“是什么？”
约行简想了想。
“是星星。”
“星星！”
“嗯。好多星星。”
念星满意了，拿回画纸，继续涂。
这次她更认真了，每画一笔都要举起来给约行简看。
约行简每次都接过来，认真看一看，点点头，然后还给她。
念星就高兴地继续画。
祁书白看着他们，嘴角翘着。
他走过去，在念星旁边蹲下来。
“念念画的是什么？”
念星举起画纸。
“星星！好多好多星星！”
祁书白接过那张纸，上面已经涂满了，五颜六色的线条挤在一起，看不出星星在哪里。
“星星在哪里？”
念星指着纸上的一个红点。
“那里！”
又指一个蓝点。
“那里！”
又指一个黄点。
“那里！还有那里！还有那里！”
她指了一堆，祁书白一个都没看出来，但他点头。
“嗯，好多星星。”
念星高兴了，把画纸抢回去，继续画。
约行简在旁边笑。
他看着祁书白蹲在念星旁边，看着那个小小的身影，看着那张认真的小脸。
他想起很多年前，他一个人缩在角落里，没有人蹲在他旁边，没有人问他画的是什么。
现在有人了。
他转回头，继续画画。
天窗外的星星亮着。
画布上的星星也亮着。
念星在旁边画画，祁书白在旁边看着他们。
画室里很安静，只有笔尖摩擦画纸的声音，和偶尔念星咿咿呀呀的自言自语。
“爹爹，念念画完了！”
约行简转头。
念星举着画纸，脸上沾着颜料，鼻子上有一点蓝，下巴上有一点红。
那张纸已经没地方下笔了，全是颜色，厚厚的，像一片彩色的云。
“念念画了好多星星。”
约行简接过来，认真看了看。
“很好看。”
念星满意了，从椅子上滑下来，跑到祁书白面前。
“爸爸看！”
祁书白接过那张画，看了很久。
“好看。”他说。
“比爸爸画得好。”
念星笑了，笑得露出缺了一颗的门牙。
她跑回去，又拿起笔，继续画。
约行简看着那张画，看了很久。
然后他走到墙边，把那张画贴上去。
和之前那些画贴在一起。
念星的画越来越多，五颜六色的，挤在一起，像一片彩色的星空。
念星仰着头看。
“爹爹，念念的画都在墙上！”
“嗯。都在。”
“爸爸的画呢？”
约行简回头看祁书白。
祁书白靠在门框上，笑了。
“爸爸不会画。”
念星跑过去，拉着他的手。
“念念教你！”
祁书白被她拽着走到画架前。
念星搬了一张小椅子，让他坐下，然后递给他一支笔。
“画！”
祁书白拿着笔，看着面前的白纸，不知道画什么。
念星站在旁边，仰着头看他。
“爸爸画星星！”
祁书白画了一个歪歪扭扭的圆。
念星看了看，摇头。
“不像星星。”
祁书白又画了一个，还是歪歪扭扭的。
念星叹了口气，像个小大人一样。
“爸爸，念念教你。”
她握住祁书白的手，带着他画。
小手包着大手，很用力，很认真。
纸上出现一个圆，旁边画了五个小三角。
“这是星星！”念星说。
祁书白看着那个歪歪扭扭的星星，看了很久。
“嗯，这是星星。”
念星满意了，松开他的手，又跑回去画自己的。
祁书白坐在那里，看着手里的画纸，看着那个歪歪扭扭的星星。
然后他笑了，把画纸叠好，放进口袋里。
约行简看着他。
“收起来干什么？”
祁书白抬头。
“留着。”
约行简笑了。
他转回头，继续画。
天窗外的星星亮着，画布上的星星也亮着。
念星在旁边画画，祁书白在旁边看着他们。
画室里很安静。
但那种安静，和很多年前不一样。
那时候的安静是黑的，冷的，没有人的。
现在的安静是亮的，暖的，有人陪着的。
约行简画完最后一笔，退后两步，看着那幅画。
天窗外的星空，深蓝色的，有几颗星星。
画布上的星空，也是深蓝色的，也有几颗星星。
他看了很久，然后放下画笔。
念星已经趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，脸上沾着颜料。
约行简走过去，轻轻把她抱起来。
念星动了动，小脸靠在他肩上，继续睡。
祁书白站起来，走过去，把念星的画收好，一张一张叠起来，放在桌上。
“走了。”约行简说。
“嗯。”
他们走出画室。约行简回头看了一眼。
天窗开着，星星在头顶亮着。
画架立在那里，颜料摆在那里，墙上贴满了画。
那行字在月光下，一闪一闪的。
“此处曾关押一颗星星，今为星河起始之地。”
他看了几秒，然后转身，走进夜色里。
念星在他怀里睡着，祁书白走在他身边。
星星在天上亮着。
第204章 十岁
家中客厅，上午十点。
念星盘腿坐在沙发上，手里拿着画板，铅笔在上面飞快移动。
她画得很快，不像约行简那样慢，每一笔都很快，但很准。
画的是窗外的院子，花开了，蜜蜂在花间飞，她连蜜蜂翅膀上的纹路都画出来了。
她十岁了，个子长高不少，坐在沙发上脚能够着地了。
遗传了约行简的绘画天赋，也遗传了祁书白的性格。
开朗，自信，笑起来很灿烂。
老师说她画画有灵气，同学说她好相处，邻居说她有礼貌。
她什么都好。沈姨从厨房探出头，
“念念，吃饭了。”
“等一下，马上画完。”
念星头也不抬，笔动得更快。
沈姨摇摇头，又缩回厨房。
墙上挂着一幅画，是很多年前那幅《河边》。
两个人并肩走在河边，只能看见背影，但谁都知道那是谁。
旁边还挂着很多画，念星画的，约行简画的，还有一些是念星小时候画的，五颜六色的线条挤在一起，像一片彩色的星空。
最中间那三幅，是约行简的“哑星系列”。
这个系列让约行简成了国际知名艺术家。
......
书房里，下午三点。
祁书白坐在书桌前签文件，笔在纸上走得很快，一份接一份。
约行简推门进来，手里端着一杯水，放在他手边。