“喝。”
祁书白抬头看他，那张脸还是很白，但比年轻时多了点肉，眼角有了一点细纹，笑起来的时候会皱起来。
他看了一眼那杯水，又看了一眼约行简。
“知道了。”
他继续签文件，签完最后一份，放下笔，端起水杯喝了一口。
温的，不烫不凉，刚好。
然后他伸手，把约行简拉进怀里。
约行简靠在他怀里，没动。
祁书白低头看他，
“这么多年了，还盯这么紧。”
约行简靠在他怀里。
“不盯你就不喝。”祁书白笑了，
“被你吃定了。”
约行简也笑了。
“知道就好。”
窗外阳光照进来，落在两个人身上。
祁书白的手搭在约行简腰上，手指轻轻摩挲着。
约行简闭着眼，呼吸很轻。
很多年前，他小心翼翼递上一杯水，还有胃药，然后转身离开。
现在他递上一杯水，然后留下来，被人揽入怀里。
祁书白低头，在他发顶落下一个吻。
约行简没睁眼，但嘴角弯了一下。
露台上，晚上八点。
念星趴在栏杆上，仰着头看天空。
今晚的星星很多，密密麻麻的，从东边铺到西边。
最亮的那颗在正北方，挂在那里，一动不动。
约行简站在她旁边，祁书白站在他旁边。
三个人挤在一起，影子在地上叠成一片。
念星指着天空，
“那颗最亮的，是什么？”
“北极星。”约行简说。
念星看着那颗星，看了很久。
“爸爸怎么追到爹地的？”
祁书白愣了一下，然后笑了。
“怎么突然问这个？”
念星转头看他。
“老师说，每个人都有自己的故事。我想听你们的故事。”
祁书白看着约行简，约行简也看着他。
两人对视了一眼，都笑了。祁书白想了想。
“因为爹地是星星。”
他看着约行简。
“而爸爸刚好学会了抬头。”
念星歪着头，不太懂。
“抬头？”
“嗯。以前爸爸不会抬头，看不见星星。后来学会了，就看见了。”
念星看了看祁书白，又看了看约行简。
“然后呢？”
“然后爸爸就追到了爹地。”
念星还是不太懂，但点了点头。
约行简看着祁书白，靠在他肩上。
“不是星星坠落。”
他轻声说。
“是星河入怀。”
祁书白低头看他，那张脸在星光下很安静，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
念星看看爸爸，又看看爹爹，虽然不太懂，但她笑了。
“那我是怎么来的？”
祁书白和约行简对视了一眼，又笑了。
“你是星星送来的。”约行简说。
念星眼睛亮了。
“星星送来的？”
“嗯。从天上掉下来，掉到爹爹怀里。”
念星仰头看天空，满天都是星星。
“哪一颗？”约行简想了想。
“最亮的那颗。”
念星看着北极星，看了很久。
“那颗星星现在还在吗？”
“在。一直在。”
念星满意了，趴在栏杆上继续看星星。
风吹过来，有一点凉。
祁书白把外套脱下来，披在念星肩上。
念星缩在外套里，只露出一个小脑袋。
“爸爸，以后我也要画画。像爹爹那样。”
约行简低头看她。
“你不是已经在画了吗？”
“我要画很多很多星星。比天上还多。”约行简笑了。
“好。比天上还多。”
念星又看了一会儿星星，打了个哈欠，眼睛半闭着。
“爹爹。”
“嗯？”
“你以前真的不会说话吗？”
约行简愣了一下。
“谁告诉你的？”
“沈奶奶说的。她说你以前不会说话，后来爸爸教你的。”
约行简看了一眼祁书白，祁书白也看着他。
约行简笑了。
“嗯。爸爸教的。”
念星看着祁书白。
“爸爸怎么教的？”
祁书白想了想。
“就是陪着他。”
念星不太懂，但点了点头。
“那念念也陪着爹爹。”
约行简蹲下来，和她平视。
“好。念念陪着爹爹。”
念星笑了，笑得露出缺了一颗的牙。
她伸手，搂住约行简的脖子。
“爹爹，念念爱你。”
约行简抱着她，很紧。
“爹爹也爱你。”
念星靠在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，她往约行简怀里缩了缩。
“爸爸呢？”
祁书白蹲下来，把她和约行简一起抱住。
“爸爸也爱你。”
念星满意了，呼吸慢慢平稳下来，睡着了。
约行简抱着她站起来，靠进祁书白怀里。
三个人站在露台上，星星在天上亮着。
“祁书白。”
“嗯？”
“谢谢你学会了抬头。”
祁书白低头看他。
“谢谢你愿意让我看见。”
约行简笑了。
他抬头看那颗北极星，很多年前，他一个人站在天台上看着它。
现在他站在这里，身边有祁书白，怀里有念星。
“祁书白。”
“嗯？”
“以后每年都要看星星。”
“好。”
“每年都要一起。”
“好。”
念星在他们中间睡着，呼吸很轻。
风吹过来，祁书白把他们抱得更紧了一点。
“回去吧。她睡着了。”
“好。”
祁书白把念星接过去，让她靠在自己肩上。
约行简跟在他后面，走到门口，他回头看了一眼。
那颗北极星还挂在那里，亮亮的。
他看了几秒，然后转身，走进屋里。
门关上，露台上空了，只有星星还在。
祁书白把念星放在床上，盖好被子。
念星翻了个身，抱住被子一角，继续睡。
他站在床边看了她很久，然后关灯，走出去。
约行简站在走廊里等他。
祁书白走过去，牵起他的手。
两个人慢慢往主卧走。
走廊很安静，只有脚步声。
“祁书白。”
“嗯？”
“今天念星问的那个问题。”
“什么？”
“你怎么追到我的。”
祁书白想了想。
“我说的是实话。”
约行简抬头看他。
“以前不会抬头，看不见星星。后来学会了，就看见了。”
约行简看着他，看了很久。
然后他笑了。
“以后也要一直抬头。”
祁书白握紧他的手。
“一直抬着。”
他们走进主卧，关上门。窗外星星还亮着。
第205章 纪念日
学校旧址，上午十点。
车子停在路边。
约行简下车，看着眼前那片绿地。
学校早就拆了，教学楼没了，操场没了，宿舍楼也没了。
变成了一片公园草地，草长得很高，风吹过来，沙沙响。
远处有几个孩子在放风筝，风筝在天上飘着，很高，很远。
每年这一天，祁书白都会带他来这里。
结婚纪念日，不看电影，不吃饭店，就来这里。