他低着头，手指无意识地摸着后颈的齿痕，碰到伤口时瑟缩了一下。
祁书白把本子合上，放到枕边。
他走到约行简面前，蹲下，视线与他齐平。
“能说话？”他问。
约行简摇头。
“能叫出我名字？”
祁书白挑眉。
“还知道喊疼？”
约行简伸手去抓起自己的小本子。
写：
【疼的时候，可能……会出声。以前也这样。】
“以前什么时候？”
约行简不写了。
他把笔放下，双手放在膝盖上，摆出标准的认错姿势——低头，肩膀内收，像要把自己缩进壳里。
祁书白看了他一会儿。
然后他伸手，拇指擦过约行简眼角的泪痕。
动作很轻，轻得约行简整个人僵住，连呼吸都停了。
“疼就说话。”
祁书白说。
“哑巴还会喊疼，不算破戒。”
他说完就起身，走向浴室。
关门的前一刻，他回头看了一眼。
约行简的眼神依旧是那样的茫然，看不到一点光。
浴室里水声响起。
祁书白站在花洒下，热水冲刷着身体。
他抬起手，看着自己的拇指——刚才碰过约行简眼泪的地方，皮肤上仿佛还残留着温热的湿意。
还有那声“疼”。
甜腻的，带着情欲的哑，像融化的蜜糖裹着细沙。
祁书白闭上眼，耳边却还在回响。
他从未听过约行简说话，家里人在给自己说会有个哑巴媳妇的时候他全然不在意，反正...不过是家族联姻的工具而已。
“原来是会说话。”
祁书白关掉水，擦干身体。
回到卧室时，约行简已经躺回床上，背对着他这边，被子拉得很高，只露出一点头发。
卧室的大灯已经被关掉了，只有床头灯还亮着。
祁书白走到自己那侧躺下。
两人中间隔着一条无形的界线，从新婚夜划定的楚河汉界，三年来无人逾越。
空气中，信息素还在纠缠。
雪松和白麝香已经分不出彼此，冷甜的气息填满房间的每个角落。
祁书白闻着那股味道，胃部一片平静，连酒精的带来的醉意都散了。
他侧过头，看向约行简。
Omega的后颈露在被子外，腺体位置贴着新的抑制贴。
齿痕被遮住了，但祁书白记得牙齿刺破皮肤的触感，记得血液混着信息素的味道。
还有那声疼。
祁书白翻了个身，面对天花板。
他想起约行简小本子上那行字：
【星星不说话，是因为怕疼吗？】
“怕疼就别当星星。”他对着黑暗说。
声音很轻，但足够清晰。
床的另一侧，约行简的呼吸乱了一拍。
祁书白没再说话。
睡意袭来前，最后一个念头是：明天得让江医生重新做评估。
以及——
那声音，他想听。
不是再一次，是永远。
他想要，没有什么是他祁书白得不到的。
次日清晨七点。
祁书白准时醒来。
这是他十年如一日的生物钟，无论前夜喝了多少酒、睡了几个小时。
身侧是空的。
约行简已经起床了。
枕头上连褶皱都没有，仿佛没人睡过。
只有空气中残留的混合信息素——淡了许多，但依然能闻到——证明昨晚不是梦。
祁书白下楼时，厨房亮着灯。
约行简站在灶台前，背对着他，正在煮什么东西。
锅里冒出热气，白粥的香气混着信息素的味道，竟有些和谐。
听到脚步声，约行简转过身。
他已经换好了家居服，头发梳得整齐。
看到祁书白，他点了下头，算是问候，然后继续搅拌锅里的粥。
一切如常。
祁书白走到岛台边坐下，看着约行简的背影。
Omega的动作很熟练，盛粥，摆小菜，煎蛋——单面煎，蛋黄完整，是他喜欢的熟度。
餐盘被轻轻推到他面前。
祁书白拿起勺子，舀了一勺粥。
温度刚好，米粒软烂。他吃了两口，忽然开口：
“今天有什么安排？”
约行简愣了一下，从口袋里掏出小本子，翻到某一页，递过来。
【上午：收拾家里】
【下午：打扫画室】
【晚上：准备晚餐（您今晚回家吗？）】
最后一句后面画了个小小的问号。
祁书白看着那个问号。
他把本子递回去：“回。”
约行简点头，在本子上划掉问号，改成勾。
祁书白继续吃早餐。
煎蛋煎得很好，边缘焦脆，蛋黄流心。
他吃到一半，忽然问：
“画室需要打扫？很乱？”
约行简写字：【画具多。颜料干了不好清理。】
“请保洁。”
【沈姨周末才来。】
“那就再请一个。”
祁书白放下勺子。
“你是祁太太，不是保洁。”
约行简握着笔的手指收紧。
他低头看着本子，很久没动。
最后写：【好。】
一个字，写得很重。
祁书白吃完最后一口粥，起身。
走到玄关时，他回头看了一眼——约行简还站在岛台边，低着头，手指摩挲着本子的边缘。
像在犹豫什么。
“约行简。”祁书白叫了一声。
约行简立刻抬头，眼神询问。
“疼的时候，”祁书白说，“可以喊。”
他顿了顿，补充道：
“喊我的名字也行。”
说完他就推门出去了，没看约行简的反应。
祁书白坐进车里，对司机说：
“去公司。”
车驶出庭院时，他透过车窗看了一眼二楼。
露台的窗帘拉开了，但没有人。
那个位置正对主卧，是约行简平时看星星的地方。
祁书白收回视线，打开平板开始处理邮件。
第一封是江医生的预约确认，时间是下周三。
他盯着那行字看了几秒，回复：
【提前到今天下午三点。地点：我家。】
然后他想了想，又加了一句：
【昨晚听到他说话了，需要对他重新做一次评估。】
发送。
车窗外，城市正在苏醒。
祁书白靠在后座上，闭上眼睛。
鼻腔里仿佛还残留着昨夜混合信息素的味道——雪松，白麝香，还有那声破开寂静的：
“祁书白……疼……”
他嘴角无意识地弯了一下。
很轻，转瞬即逝。
第3章 咫尺无声
下午四点，江医生的邮件弹出来。
祁书白点开附件，PDF加载出来十几页。
他直接划到最后一页的评估结论：“患者声带功能正常，可发出单音节及简单词汇，但心理阻抗强烈，无法进行连续性语言表达。建议继续渐进式脱敏治疗。”
还是这样。
祁书白关了邮件，靠进椅背。
窗外天色灰蒙蒙的，办公室的空调发出低鸣。
他想起昨晚那声“疼”，甜腻的，带着哭腔的，像闷在罐子里的蜜糖突然裂开一条缝。
现在缝又合上了。
林秘书敲门进来，把明天行程表放在桌上：
“祁总，明晚祁家家宴，老爷那边已经通知了。”
祁书白揉太阳穴：“知道了。”
“需要安排司机吗？”
“午饭后，来接我们。”
他说“我们”时顿了一下，像在确认这个词的合理性。
林秘书点头出去。
门关上后，祁书白看着行程表上“祁家家宴”那行字，太阳穴跳得更厉害了。