祁家的家宴，每月一次。
规矩是祁老爷子定的——所有分支旁系都得回老宅吃饭，美其名曰“添人气”，实则是家族权力的小型展演。
祁书白每次去都得应酬一堆人，喝酒，听奉承，再喝。
但这还不是最头疼的。
最头疼的是得带约行简。
那地方对约行简来说像个刑场。
每次去，不是被哪个亲戚阴阳怪气，就是被祁母揪着训话。
约行简不会说话，只会低头，攥手指，摆出那套标准的认错姿势。
祁老爷子最看重规矩，见不得晚辈“没气性”，每次等不到宴会结束，都会单独“教导”约行简。
教导的具体内容祁书白没见过，应该就是单纯的关禁闭不让他出来丢了本家的脸面。
每次他得去书房隔壁的小房间领人。
约行简总是蜷在角落，像被雨淋透的猫。
祁书白拎着他的后领子把人提起来，塞进车里。
一路沉默回家，约行简能缩在车角发抖到下车。
带出去是应激的野猫，在家却是安静的家猫。
这反差让祁书白最近开始觉得，也许问题不在猫，而在那些非要把猫扔进狗窝的人。
下班到家六点半。
祁书白推开玄关门，客厅灯亮着。
约行简坐在沙发前的地毯上，茶几摊着几张画稿。
听到声音，他猛地回头，手忙脚乱把画纸卷起来，塞进沙发缝里。
然后起身，接过祁书白的西装外套，挂上衣架。
动作一气呵成，像训练有素的反射。
祁书白瞥了眼沙发缝：“画的什么？”
约行简摇头，去厨房倒水。
背影有点僵。
晚饭是约行简做的。
三菜一汤，清蒸鱼，炒时蔬，红烧排骨，冬瓜汤。
祁书白不喜欢家里人多，除了周末来打扫的沈姨，这栋房子就他们俩。
约行简的厨艺是跟沈姨学的，比不上米其林，但火候调味都准。
特别是那道红烧排骨，祁书白能就着吃一碗饭。
“明天家宴。”
祁书白吃完，靠在厨房门框上看约行简洗碗。
“午饭后出发。”
约行简背对着他，点头。
水流声哗哗的，他洗得很慢，指节被泡得发白。
祁书白看了会儿，转身上楼。
书房抽屉里放着那份婚前协议，他抽出来看。
纸张已经有点软了，边角起毛。
两个人的签名并排——祁书白三个字张扬锋利，约行简三个字工整清秀。
他想起签协议那晚。
婚房里只开一盏床头灯，约行简被灌醉了扔在床上，蜷在暗红色床单里，像团随时会化掉的雪。
空气里飘着白麝香，甜而脆弱。
祁书白站在床边解领带，雪松信息素本能排斥，却又诡异地想靠近。
“起来。”他当时说。
约行简动了一下，被子滑开，露出半张苍白的脸。
眼睛勉强睁开，瞳孔失焦。
床头柜上摆着协议，他已经签好了字。
“记住条款。”
祁书白居高临下，
“第一，做好祁太太的表面工作。第二，不要干涉彼此私生活。第三……”
约行简抱着被子往后缩，一直缩到床头角落。
“第三，发情期提前报备，我会做临时标记。但别指望永久标记，我不想绑住谁。”
约行简点头，摸出小本子写字：
【明白。需要我睡客房吗？】
“不用。”
祁书白脱外套。
“老爷子派了人盯着。你睡床，我睡沙发。”
那晚确实什么也没发生。
后来约行简发情期，祁书白才第一次碰他。
再后来，祁书白忙起来，经常忘记自己有个已婚配偶，忘记他的发情期。
直到半年前，约行简发情期高烧，被沈姨撞见，祁书白才知道他是怎么自己扛过去的。
——蜷在浴缸里泡冷水，咬毛巾，熬到天亮。
祁书白当时说不关心。
现在想想，也许不是不关心，是没敢关心。
关心了，那道楚河汉界就模糊了。
但现在他想模糊了。
晚上十点，祁书白回主卧。
约行简已经躺下了，背对着他这边，被子盖到下巴。
祁书白洗完澡出来，擦头发时看着那个背影。
瘦，骨架小，陷在床垫里几乎没起伏。
他关灯上床。
黑暗中，雪松和白麝香信息素无声交织。
临时标记已经淡了，但残留的气息还在，像房间里多了一层看不见的纱。
祁书白躺了五分钟。
然后他翻过身，手臂伸过去，把人捞进怀里。
约行简瞬间僵住。
呼吸停了，身体绷紧，开始发抖。
祁书白能感觉到他后背的蝴蝶骨硌着自己胸口，还有心跳，快得像要撞出胸腔。
“怕什么？”
祁书白低声说，手在他背上轻轻拍。
约行简没反应，继续抖。
祁书白就这么抱着，一下一下拍。
约行简的颤抖慢慢缓下来，呼吸渐渐均匀。
祁书白以为他睡了，自己也困意上来，手臂松了松。
后半夜，祁书白翻身。
手臂抽离的瞬间，怀里的人立刻动了。
他迷糊中感觉到约行简轻手轻脚下床，脚步声移到沙发，然后是窸窸窣窣蜷缩的声音。
祁书白睁开眼。
黑暗中，沙发上有团模糊的影子，缩得很小。
他没起身，也没说话。
就这么看了很久，直到困意再次袭来。
第4章 靠近
周六早上七点，祁书白准时醒。
身边是空的。
只有空气中淡得几乎闻不到的白麝香，证明昨晚有人躺过。
午饭简单吃了点。
十二点半，车到了。
约行简已经换好衣服，坐进车的后排。
银灰色礼服，衬得皮肤更白。
他低着头，手指捏着袖口，布料被他攥出褶皱。
祁书白走出来，司机拉开副驾门。
他正要坐进去，余光瞥见后排的约行简。
祁书白退出来，拉开后车门，坐进去。
约行简立刻往另一边缩，背贴上冰凉的车窗。
两人中间空出能再坐一个人的距离。
祁书白看着他：“我有那么可怕吗？”
声音不高，但在密闭车厢里很清晰。
约行简没反应，看着窗外。
车启动了，景物开始倒退。
他双手抱着自己，指甲抠进上臂的布料。
祁书白看了他三分钟。
然后伸手，握住他的手腕，把人拉过来。
约行简身体一颤，下意识挣扎。
但祁书白的手很稳，力道控制得刚好——不会弄疼他，但也不容挣脱。
约行简挣扎了几下，突然不动了。
身体还在抖，但放弃了抵抗。
他整个人陷进祁书白怀里，僵硬得像块木头。
祁书白的手臂环住他的肩。
隔着礼服布料，能感觉到骨头，还有细微的战栗。
雪松信息素不自觉地释放出来，温和地包裹住怀里的人。
那种感觉很奇异。
像有什么最原始的东西在血液里苏醒——Alpha对Omega的保护欲，占有欲，还有某种近乎蛮横的宣告：这是我的。
车开进山区，盘山公路绕了一圈又一圈。
约行简渐渐放松下来，不再发抖，但依旧僵硬。
祁书白没松手，就这么抱着。
下午三点，车停在一座庄园前。
管家迎上来，拉开副驾门，愣住——空的。
祁书白自己推开车门下来，转身伸手。
约行简迟疑了一下，把手放进他掌心。
手指冰凉。
老宅大厅已经聚了很多人。
自助餐车摆满海鲜和精致餐点，水晶灯折射出晃眼的光。