祁书白正在和林秘书对项目进度。
两人头碰头看一张图纸，林秘书手里拿着红笔，在某个节点画了个圈。
约行简敲门进来。
他站在门口，举着小本子。
祁书白看他一眼，又看林秘书一眼。
林秘书直起身，收起图纸，合上文件夹。
“祁总，我先出去。”
他推了推眼镜，从约行简身边经过时，脚步放得很轻。
门关上。
书房只剩两个人。
“几天？”约行简问。
“什么几天？”
“蜜月。你能请几天假？”
祁书白靠进椅背，想了想。
“十五天。”他说，
“年会顺便在那里开，结束后还能多待两天。”
约行简低头，在本子上写。
【15天】
写完又问：“预算呢？”
祁书白挑眉。
“没有预算。”
约行简愣住。
“想住哪就住哪，想吃什么都行。”祁书白说。
“你的任务是规划好路线，不是省钱。”
约行简握笔的手指紧了紧。
“……哦。”
他退出书房，带上门。
祁书白看着门板停了两秒，重新拿起文件。
客厅，傍晚六点。
约行简开始查攻略。
他不常查这类信息，只能打开平板。
然后打开浏览器，在搜索框里一个字一个字输入。
“G国 海边 旅行攻略”
搜索。
出来几十万条结果。
他一条条看，很慢。
眼睛从左扫到右，一行一行，遇到不认识的单词，复制到翻译软件。
看到推荐的餐厅，截图保存。
发现有趣的景点，记在小本子上。
本子上的字越来越多。
【海滩，白色沙滩，适合看日落】
【悬崖餐厅，需提前三周预订，打电话】
【十二月中旬平均气温18 22度，带薄外套，长裤，防晒】
【出海观鲸季节已过，可选近海游船，两小时】
【天文台，每周末对公众开放，可预约观星】
写到“观星”两个字，他笔尖顿了顿。
又在下面画了两道线。
沈姨端着水果经过，探头看了一眼。
“这不是挺能干的嘛。”
约行简抬起头，眼睛比下午亮了些。
“我……还不知道对不对。”
“慢慢来，还有十几天呢。”
沈姨把果盘放在茶几角。
“你先把想去的地方列出来，再查交通和酒店，排一个时间表。”
约行简点头。
他又低下头，继续翻网页。
屏幕的光映在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影。
嘴唇轻轻抿着，偶尔皱眉，偶尔舒展。
专注得像在画一幅很重要的画。
书房，深夜十一点半。
祁书白处理完最后一份文件。
他合上笔记本电脑，揉了揉眉心。
窗外夜色沉静，远处高楼的灯光稀稀落落。
十一月末的风已经开始冷了，隔着玻璃都能听见隐约的呼啸。
他起身，走出书房。
客厅还亮着灯。
一盏落地灯，暖黄的光晕铺满沙发和茶几，像一小块被单独照亮的小岛。
约行简趴在茶几上，睡着了。
小本子摊开，铅笔滚在旁边。
他的头枕着手臂，脸侧向一边，呼吸很轻，很均匀。
平板屏幕还亮着，是某个旅行博主的G国游记页面。
图片里是白色的沙滩和蓝得发绿的海水，阳光灿烂，一个人都没有。
祁书白蹲下身。
他看约行简的睡脸。睫毛微微颤着，眉头没有皱，睡得很安稳。嘴角有一点干皮，是这几天没好好喝水的痕迹。
他伸手，轻轻拿走约行简压在手肘下的本子。
翻开。
密密麻麻的字迹，从第一页到第六页。
全是蜜月计划的草稿。
酒店对比列了五家，优缺点都写了。
餐厅攻略抄了三页，有几家打了勾，有几家画了叉。
景点顺序排了两个版本，A方案和B方案。
交通方案写了又划掉，又重写。
甚至连每天穿什么衣服都列了几套备选，在旁边备注了颜色。
第一页那行红圈的字依然在最上面。
【和祁书白在G国海边看星星。】
祁书白看了很久。
然后他把本子放回茶几，弯腰，将约行简轻轻抱起来。
约行简半梦半醒，眼睛睁开一条缝，含糊地“嗯”了一声。
“睡吧。”祁书白低声说，“明天再查。”
约行简靠在他肩上，脸埋进他颈窝。
重新睡过去。
祁书白抱着他走向卧室。
客厅里只剩那盏落地灯亮着，暖黄的光晕铺满沙发和茶几。
小本子摊开在那里。
最后一页，约行简用铅笔写了一行很小的字。
字迹很轻，像是不确定，又像只是随手记下。
【祁书白喜欢吃什么？】
旁边有个小小的问号。
卧室门口，十一点四十五分。
祁书白用脚尖轻轻推开门。
没开灯，借着走廊的光把约行简放在床上，盖好被子。
约行简翻了个身，抱住被子一角，呼吸绵长。
祁书白站在床边看了他几秒。
然后他转身，轻轻带上门。
门关上的声音很轻，几乎听不见。
窗外，城市的夜色沉静。
十一月底的风刮过树梢，落叶沙沙作响。
再过半个月，他们就要飞往南半球。
那里是夏天，有白色的沙滩，蓝得发绿的海水，和不用抬头就能望见的星空。
客厅里，小本子安静地躺在茶几上。
第七页还是空白。
等着被填满。
就像接下来的约行简人生。
等着被另外一个人和他自己一起填充，携手走下去。
第84章 启程
家中衣帽间，出发前夜。
行李箱摊开在地上，深灰色，容量很大。
约行简蹲在旁边，手里拿着小本子，一页一页翻。
【证件：护照，签证，身份证】
他在箱子里找到护照夹，放进去。
【衣物：薄外套两件，长裤三条，短袖四件，睡衣一套，泳裤一条】
衣柜门开着，衣服一件件取下来，叠好，码放整齐。
【防晒：面部，身体，喷雾】
化妆台上的小瓶子收进防水袋。
【药品：晕车药，创可贴，过敏药】
药箱翻出来，每样检查有效期。
祁书白靠在门框上，看他来来回回走了三趟。
约行简蹲下去，把防水袋塞进箱子角落，又站起来，翻开本子对了一遍。
蹲下，把防水袋往外挪了半寸，再对一遍。
祁书白走过去，从梳妆台抽屉里拿出两支润唇膏，放进箱子侧袋。
约行简抬头看他。
“防晒有了。”祁书白说，“润唇膏没有。”
约行简低头，在本子空白处补上：【润唇膏】。
写完，又在前面画了个勾。
机场贵宾厅，上午十点。
落地窗外是停机坪，飞机起降，拖车穿梭。
阳光很好，透过玻璃照进来，在灰色地毯上切出明亮的几何形。
约行简坐在靠窗的位置。
面前摆着没动过的咖啡，手里是平板电脑。
屏幕亮着，显示某家餐厅的预订页面。
他刷新一次，再刷新一次。
页面没有变化。
预订已满。已满。已满。
他又刷新了一次。
祁书白伸手，抽走平板，扣在桌上。
“现在。”他说，“我是你的攻略。”
约行简愣住，抬起眼看他。
祁书白把咖啡往他手边推了推。