他转着脖子四下瞅，想找点像样的穿。可郑青山这屋里，就没一件东西像样。
墙上的大白返潮鼓包，钉着实木衣架。菱形拉伸款，少说得有三十年。床旁是一张写字台，还压了玻璃。配把木头椅，椅子上一个薄垫。阳台上晾着他的红唇珊瑚绒毯，用大红塑料盆接着滴水。窗台下是一排暖气片，搭着他的红毛衣。
他拄着床沿，哆哆嗦嗦地爬出半个身子去够。毛衣熥得又蓬又软，带着一股尘香味。刚套头上，厨房传来炒菜的油爆响。
朦胧的晨光里，锅里煎地噼里啪啦。窗户开了一半，冷风呼呼往屋里灌。郑青山背对着他，迎风而站。
灰毛衣黑西裤，兜着大红围裙。两指宽的绑带交叉下来，在后腰打了个蝴蝶结。被风吹得乱舞，在大腿后头轻轻抽打。
孙无仁没吱声，倚在门框上痴痴地瞧。想郑小山脸长得正经，身板生得也方正。肩臀等宽，不胖不瘦，像会过日子的稳当男人。此刻兜了个正红的围裙，还真有点让人想入非非。不过根据他对郑青山的了解，也就背影能非非。要是转过来，胸口那儿大概印着‘XX大豆油’、‘XX黄豆酱’之类的正正。
这时郑青山似是察觉了他的目光，回过头来。有什么闪了下。不知是镜片还是眼眸。
好没影儿的，孙无仁想起二十年前某个温暖的冬日午后。他妈去看锅里的菜，顺手把针别在缎面被罩边上。针尖对着太阳，一闪一闪地亮。
二十年后的现在。那根针扎进他瞳孔了。
“起好早哦。”他假意地打起哈欠，装作才出现在这里的样，“今儿还上班儿吗？”
“上。”郑青山摁开电饭锅，盛出来两碗粥，“今天我门诊。”
孙无仁走过去关窗，顺便往外张望：“这天儿还有谁去医院啊。瞧雪厚的，得中午才能铲出路呢。”
郑青山没接话，摘掉围裙挂到冰箱边上。孙无仁回头望了眼，居然印着‘凤祥黄金’。真是出息了。
早餐是婆婆丁蛋饼和小米粥。蛋母鸡下的，油单位发的，婆婆丁孙无仁买的，小米是对门大娘给的。虽说是免费的早餐，但做得正经不错。调味简单，带着一股农家的柴火香。
孙无仁三两口就造完了，而后出神地看郑青山放桌上的手。
粗糙宽厚的男人手，很难称得上美观。关节粗大，指甲剪得比肉短。缠着绷带，边缘还沾着一点碘伏黄。
可他怀念那双手，与好看难看不相干。他想轻轻地捞起来，重新贴上胸口。再拿到嘴唇边，闻一闻、吻一吻、问一问。
郑青山觉着了他的目光，把手撤下来放到大腿上。“你妹打算怎么办？”他突然说，声音干巴巴的。
“哎，愁死个银。”孙无仁起身去大衣兜里摸了烟，小心翼翼地问，“能整两口不？不行我下楼。”
“抽吧，”郑青山抬手比划了下窗户，“脸冲外。”
“对不住啊。”孙无仁咬着皮筋把头发一拢，将窗户推开条缝，“憋了一宿，有点儿压不住了。”
他推开打火机，就着灶台把烟探到窗缝外。深吸了一口，老半天才吐出来：“总之不会放她上外头胡扯，当什么演员。”
“也未必是想当演员。可能就是心里头空落。”郑青山拎起暖水壶，往残粥里兑了点热水，“要真有人愿意把她当回事，估摸不能像现在这样。”
“让别人把她当回事儿，她不得先拿自己当回事儿？瞅那胳膊剌的吧，像他妈的斑马。”
难得的，最后一句没有夹嗓。低沉的男音飘散进冷空气，让人心里头一紧。
郑青山扭过头看他。
高腰阔腿牛仔裤，酒红立领毛衣。身段阔大，肩宽腿长。这样的身架，穿寻常衣服是糟蹋。非得要款式刁钻、颜色泼辣，才正适合他。那种华美嚣张，总叫人想起九十年代的少女漫画。
尤其是这素颜模样，比漫画还漂亮。瘦长脸，高鼻梁，一双干净的狐狸眼。没了凄艳的鬼气，只剩一种清隽的英气。
看着他后脖颈上漏束的一缕金发，心像是被什么捅了下。闷闷的，钝钝的。
“她拿肉疼压心疼，就是因为心里那份更扛不住。”郑青山低回头，把粥喝干净，“你要拿自伤当毛病，就等于给她找了个罪名。”
“我瞅她心里是系了个疙瘩。她要是肯跟我说，我还能给想想辙。”孙无仁从肩膀上回过头，颇有意味地看过来，“要是憋着，我就算想搭把手，也不知道从哪儿搭。”
“你没辙。”郑青山躲开他的目光，起身收拾碗筷，“谁也不可能架着谁过河。不过你要是够实在，也扛得住事儿。兴许哪天，她愿意跟你唠点心里话。”
孙无仁看他半晌，歪嘴笑了下。扭回头去抽烟，马尾随烟雾在风里飞扬。
郑青山刚把饭碗撂进水槽，孙无仁就赶紧捻了烟。一胯把他顶开，十指狂沾寒冬水：“还有十天过年了。上哪儿去不？”
“不去。”郑青山回过身，又去拾掇鸡笼。
“那跟我走呗？”孙无仁装作不经意地邀请，“带老妹儿上山里头。”
“不了。”郑青山顺嘴拒绝完，又有点好奇，“你老家？”
“跟发小在山里鼓捣个小院儿，不痛快了就猫那儿住两天。前两年他成家了，有空都往丈母娘那儿跑。今年这小燕子不往南方飞了，主要我没地儿安她呀。搁我家吧，一男一女的，也不是那回事儿。”
鸡食碗里还剩了不少。郑青山端起来掂量，犹豫是扔是留。
孙无仁听他沉默，心头咯噔一声。攥着还滴沫的洗碗布，蹲到他边上一脸严肃：“哎，你别瞅我显女相，该有的东西一样不少。没变性，也没扎雌激素。正经纯爷们儿，三天不整浑身刺挠。”
郑青山手腕子一哆嗦，那点鸡食全扬地上了。
“我不是男科大夫，不用和我说这个。”他抓起笤帚划拉两下，结果越抹越埋汰。干脆把笤帚往墙根一扔，逃似的往外走，“我下楼倒个垃圾。”
孙无仁说完也觉得自己有病,好像那个杏骚扰。转身兜起垃圾桶里的塑料袋，刚要递出去，听见防盗门咔哒一声响——这人下楼了。
他拎着垃圾想要跟上，又怕郑青山没带钥匙。回到窗边伸出头，想看他把垃圾丢哪儿去。
单元门常年敞着，比雨棚长出一截。他眼看着郑青山拆下门把上的红塑料袋，又系上一个新的。而后垂着两条手臂，呆呆地朝远处张望。
白茫茫一片地上，那脑瓜小得像个句号。
郑青山望着远方，孙无仁望着他。等他折回楼洞，孙无仁也撤回脑袋。听到防盗门的响动，假装摆弄沥水架上的盘子：“说来我小前儿，就爱搁屯子过年。赶集，做一大桌子菜。饺子成百上千地包，打麻将，放窜天猴儿。”
“现在屯子都空了。”郑青山踩掉鞋进来，语气有几分怅然，“也不知道还有没有大集。”
“镇上可能还有点吧，小来小去的。”孙无仁转过身靠在操作台边，想续上刚才掐灭的半根烟，“哎，以前是穷。可菜有菜味儿，饭有饭味儿。年有年味儿，人有人味儿。现在是发达了，有钱了。就是这日子咋过，都没个滋味儿。你说你老哥儿一个，搁这小房里过年，冷锅冷灶的，有啥意思？”
郑青山把沾着鸡粪的塑料布慢慢掀起来，换上新的。
见他不搭腔，孙无仁又蹲到他边上。轻轻捏住他西裤脚，撒娇似的来回摇：“哎，去嘛。我借个皮卡，咱上大集买年货。切点熟食，称点零嘴儿，再捎几挂鞭...”
还不等他画完饼，郑青山蹭地站起身，拎着拖把去厕所涮。哐哐哐哐的，像是和桶有仇。孙无仁回到窗边，点了刚才剩的那半截烟。烟头亮起的瞬间，在晨雾里浮出金灿灿的笑——
这难处的小豆豆龙，总算让他琢磨明白了点：
不吱声就是乐意。越生气越乐意。
第26章