今儿的主班医生张丽，是个热气腾腾的大姐。不习惯冷场，总要找话讲：“今儿这菜真难吃，跟拿脚扒拉的一样。”
郑青山不接茬，从唇间扯下一条豆角须。
张丽只好点名陪聊：“哎郑老大，刚才那俩要办住院啊？”
“可能。”
“重不重？小苏那屋还有张床。”
“女孩儿。”
“女孩儿？那男的咋回事儿？瞅着也不咋对劲儿啊。”
郑青山又不说话了，垂着眼皮吃饭。
张丽聊了几句没聊起来，低头划手机。郑青山这人，是二院公认的难处。别说什么‘和蔼可亲’、‘有眼力见’、‘长袖善舞’这些高阶技能。就连‘见面吱声’，他都够不上。在外头打了照面，你要主动招呼，他就点个头。但你要等他先招呼，他能直接当不认识。
张丽不说话，屋里静得有几分尴尬。但郑青山浑然不觉，他正思考刚才那对兄妹。尤其是哥哥。
有句话说得好：此刻同你交谈的人，并不是你表面看见的那个人。
你可以看见他的神态、动作，听到他说的话。但你看不见他的观念、情感、过往、想法。
从孙无仁进诊室开始，郑青山就在观察他。这的确是个怪人，披着花里胡哨的伪装：奇装异服、长发化妆、表情琐碎、说话夹嗓。但这些，全是迷惑人的表象。
看似轻佻的撩骚，实则是轻蔑和嘲笑。看似不正经的打岔，实则是敌视和怀疑。两人对谈的这十分钟，他甚至都没称呼一句‘大夫’或‘医生’。
奇怪。明明是初次见面，这敌意从何而来？
而更让郑青山在意的，是他最后那个表情。
郑青山见过那个表情。在无数相似的梦境里，他抬头看向镜子。镜子里的自己，就是那个表情。
如果用一个词来描述，大概叫‘欲哭无泪’。不是网络上调侃的用法，而是一种极度的压抑、无奈。
这就更奇怪了。别说陈小燕只是他似是而非的‘表妹’。哪怕就是他亲生女儿，都不至如此。
越想越在意。郑青山三两口扒完饭，泡沫饭盒往垃圾桶里一扔。不等午休结束，就快步回到了门诊。
正午的阳光透过窗外的铁栅栏，华夫饼似的摊在桌上。那盒黄鹤楼躺在光格里，闪着刺目金光，像是要烧起来一样。
他从诊室探头张望，却再不见那对兄妹。零零散散的走廊，只有护士的广播，疲惫地回荡：“请-张宇家属，到-护士站-办理入院手续...”
第4章
郑青山对面坐着一个老头。
神情呆滞、衣服脏乱。手指缝里黑黢黢，身上一股骚臭味。他躁动不安，不停啃指甲。女儿说两句话，就得扯他手一下：“爸！”
病历记录阿尔茨海默病。记忆减退、失语、无法自理、打砸物品。
阿尔茨海默病，俗称老年痴呆。是一种神经系统疾病，因中晚期会出现精神异常，也属于精神科收治范围。
老头女儿坐在旁边，颤着喉咙道：“话不会说了，也不知道上厕所。气性还大，什么都不记得...我真是管不了了，实在是管不了了...”
郑青山不发一言，手里来回攥着冰凉的钢笔。
他记得自己上大学的时候，曾有个教授在课堂上提问：如果可以选，你会用哪种方式离开世界？
A.孤独终老。B.突发心脏病。C.慢性绝症。D.意外。
多数同学选了D。郑青山还记得当时坐旁边的男生，笑嘻嘻地对教授说：“噶一下死了才好，还能给家里赔一笔！”
其他人都笑了，有几个起哄地大声附和。教授点点头，又把目光落在郑青山脸上：“这位同学呢？”
郑青山思忖片刻，问道：“慢性绝症是什么？包不包含阿尔茨海默？”
“要是阿尔茨海默呢？”
“那我选A。”
“要是别的病呢？”教授问道，“比如艾滋病？”
课堂再度响起哄笑，旁边的男生插嘴道：“哎我，要真得了艾滋病，直接跳楼得了。”
可郑青山却斩钉截铁地答道：“我宁可选择艾滋病，也不要得阿尔茨海默。如果我不幸患病，就自我了断。”
他的模样太过认真，倒让教授怔了一怔。压手示意他坐下，苦笑着道：“要真得了阿尔茨海默，估计连什么叫‘自我了断’都不晓得喽。孩子们呀，死可不是一个人儿的事。像出意外这种冷不丁就走了，那家里人得多受不了呀...”
郑青山垂着头，臊眉耷眼。旁边男生瞥到，拍着他调笑：“哎呦！哥们儿你来真的？”
来真的。郑青山想着，什么是‘来假的’呢。人如果可以‘来假的’。人如果可以选择时代、家世、命途、相貌、心性，乃至生什么病…那倒好了。
只要不走夜路，就不会撞鬼。只要注重养生，就不得绝症。只要努力学习，就能上好大学。只要去好大学，就能找到高质量伴侣、做高质量工作，从此走上人生巅峰，摆脱社会底层。
什么？你竟走不成这路？那定是你自己出了毛病。不是懒，便是蠢。
可不是那样的。虽然教育体系一直是这么教的，但人不是那样的生物。人生也不是树形图，仅由‘是’或‘否’决定下一步。
人不伟大，人渺渺。人不强壮，人易折。由不得人挑选的，实在太多。莫说那些被命运捉弄的，就算无风无雨的，也有些天生便不善背书、不善勾心、不善谋生、不善与人交际。与这世道的法则硌着，怎么也合不进去。待到人人都说“你该为自己担干系了”的年纪，只见一片烟水迷离。惶然四顾，没个落脚处。
郑青山两岁那年，父母离婚。他爸是独子，硬把儿子要了去。要过去又不肯带，送到乡下的奶奶家。
奶奶家的墙上糊满旧报纸，因烧炕被熏得黑黄。窗框用图钉摁了块塑料布，风一来，塑料布就一鼓。风一走，塑料布就一吸。像老人咳嗽的胸腔，咯不出好动静。
乡村的冬夜，黑得像在缸里。年幼的他侧身而躺，奶奶隔着棉被拍他胳膊：大山儿，睡吧。
塑料布被鼓得哗啦作响，他听着害怕，说：奶，老猫猴子来了。
他奶嘴一努：啥来也不好使。妈了个巴子。
妈了个巴子，是奶的语气词。米饭糊锅了，妈了个巴子。扑克牌十二月摆不开，妈了个巴子。剩饭被耗子糟蹋，妈了个巴子。别的老太太炫耀孩子给买的手机，妈了个巴子。
后来他奶得了阿尔茨海默，没法再独自带他。那时也没这么洋气的学名，叫‘岁数大了，痴苶呆傻。’
他跟奶进到城里，同爹、后妈、小妹住一起。说是城，不过是个居民区。分为东区、西区、中区，各有十几号居民楼。
有一个小学、一个初中，校园连在一起。有一个菜市场，一条步行街，一个小公园。公园里有大象滑梯，大象肚子里满是人的屎尿。
那是他第一次玩滑梯。他噔噔地跑上去，怕奶奶又犯梦游病：奶你别走。啥时候都别走。
奶拎着菜保证道：奶不走。到啥时候也不走。
他从滑梯上出溜下来，一屁股敦上沙地。那块沙地被太多的屁股敦过，早已变得无比坚硬。他尾巴根儿生疼，冲出了眼泪。
奶薅着他腕子拽起来，拍他屁股上的灰：回家！妈了个巴子。
他也说：回家！妈了个巴子。
奶调头就走，忘记了地上的菜。俩胳膊扎煞着，愤愤不平的样子。他跑过去拎菜，在后面大声喊：奶！走错啦！这头！
他奶刚要回头，凄厉的叫喊穿越时间的迷雾，直直扎入他耳膜：“爸！！”
郑青山回过神，一股热哄哄的骚臭蒸上来。黄色的尿液，顺着办公桌的缝隙往他脚边蔓延。他起身拉开椅子，摁下呼叫铃。
女人从兜里掏出卫生纸，一边扯一边哭：“爸，你别磨我了...爸...求你了，别磨我了...”
护工周师傅气势汹汹地进来，拖把水桶往门口一撂。一边跟老头打咏春，一边给换裤子。门口不乏一些打探的目光，闪闪烁烁，像夜里的狼群鬼火。郑青山掩上门，拿消毒液拖地。