“我家这位不得意鸡。还有啥？哎，那个海参饺子，里头真有海参啊？”
郑青山赶忙往菜单上扫，看到末尾有一道豪菜，像个走错门的外地人——海参饺子，88元。
“我点吧。”郑青山抢先道，“尖椒干豆腐，烧茄子，苦瓜煎蛋。两碗米饭。够了。”
“哎妈这小抠门儿，”孙无仁乐道，“能不能点个上十块钱儿的。再来个酱焖鲫鱼吧。”
婶子拿毛巾垫着两罐露露出来了，还贴心地给倒进杯子：“这帅哥儿眼真尖，咱家这鲫鱼刚到的。”
两个小玻璃杯缓缓白了，拙朴的杏仁味蒸出来。
“你俩不是本地人吧？”婶子问，“来走亲戚？”
“他是。就那个中学出来的。”孙无仁往外头指了指，“这学校啥前儿黄的？”
“黄七八年了。”婶子擦着不小心洒出来的几滴杏仁露，“我闺女那届就剩一个班了。好老师全走了，就剩个曹老师，教数学那个。”
郑青山皱了下眉头。
“这曹老师也教过你？”孙无仁问。
“曹老师是教老些年了。”婶子说，“教得好，还不收礼。我闺女他们班儿，三十个孩子，五个进了九中。”抹布在桌上划了一圈，她叹了口气，“就是好人不长命，去年没了。”
杯子里的露露晃了晃。
“...没了？”郑青山问。
“没了。脑梗。才五十来岁儿。可惜了了。”
郑青山不说话了，端起杯子吹了吹。
曹晓明。他还记得这个名。是个严厉的老师，会打学生。小混混捣蛋，他拎脖领子踹。好学生考砸，手心抽得啪啪响。可即便是打孩子，家长也都信他——课讲得好，升学率高。
他不收礼，但办补习。人多的时候，连他家的阳台都摆着小课桌。
张青山没去补过习，成绩也一直拔尖。尤其是空间几何，他能拿九十来分。这分数相当了不得，因为就算是第二，也只能考七十。只是那个第二，是曹晓明的儿子。
后来市里办奥数培训，分到兴岭一中的名额就一个。曹晓明坐了一个多小时的小客，去溪原市里给张青山买了一份肯德基。放了一宿的鸡肉，凉哇哇的。软塌塌的皮子上，沾着厚厚的五香粉。
那年最后去的人，叫曹子墨。
“这老师对你咋样？”孙无仁问。
郑青山回过神，点点头：“很好。”看见孙无仁帽檐下那双担忧的眼睛，又补了一句，“他...给我买过肯德基。”
孙无仁这才笑了，也跟着叹气：“这年头，好人不长留。”
不到二十分钟，菜都上齐了。四个盘子冒着热气，把玻璃又熏糊了一层。
“这河鲫是鲜亮，就是刺儿多。抿一条倒欠一百大卡。”孙无仁仔细剔着鱼肉，堆了一小碟，推到郑青山面前，“味儿是正经不错，比我家师傅强百折。”
婶笑了声，得意地道：“那你合计呢，我家搁这开二十来年了。”
孙无仁点点头，夹了块烧茄子。嚼着嚼着，又扭过头问：“姐，县公墓在哪儿？导航上找不着。”
“县公墓？”婶子回头问胖叔，“咱这儿有公墓呢？”
“哪有啥公墓。”胖叔坐在凳子上滑手机，头也没抬，“就有个乱坟岗子。往余村那条道上。”
窄道在这里拐了个急弯，把一片乱坟岗子甩在了一边。下午三点，天色已暗。但这片坟岗并不恐怖。它只是空。
一片洼地，长满枯黄的茅草，在风里一倒一倒。
没什么墓碑，大多就是一个坟包。像一个个泡了水的粘豆包，软塌塌地连在一起。
“就算埋这儿了，也够呛能有碑。”郑青山说。
孙无仁沉默了会儿，还是道：“瞅一圈儿吧。”
两人在草壳里蹚着，一个个去看。明知够呛，却还是往里头走。
清明刚过，这里也留了点活人的痕迹。几块石头，彩纸花圈，一块块烧过的黑灰。有个坟头还放了个瓷碗，碗里死着几只小黑虫子。
人的坟墓。虫子的坟墓。
车声偶尔从公路那头传来，又慢慢消失。风在草尖上走，沙沙作响。
这单调的声音持续着，天阴得总像下午三四点。时间慢得像那些坟包，一年只塌一厘米。
走了一圈，有墓碑的都看了一遍。不出意外，没有那个名字。有人祭奠的肯定不是，无人记得的又太多了——多到再站下去，也只是站着。
一阵北风从后打上来，蒿草窸窸窣窣又一阵。坟包们还在那里，枯黄着脑壳。
两人顺着来时的方向，慢慢往外走。红色保时捷出现在前头的时候，坟岗已经被甩在身后。
“镇界河桥...”郑青山冷不丁来了一句，“不知道还有没有。”
孙无仁掏手机查了下：“不远。二十来分钟。”
郑青山没再说话，车载导航里的女声播报道：“现在为您导航。目的地，镇界河桥。”
天好像是一下子黑的。太阳当啷一声落了，导航界面变成了深蓝。树干被远光灯一闪，像水下翻起的死鲤。
车开下了一个缓坡，进入一个岔道。没走多久，忽然狼烟四起。白雾之中隐约一片橘光，车里也开始发呛。
孙无仁放缓车速，皱着眉四下张望：“啥啊这，哪儿着火了？”
郑青山也直起身子，前后看了看：“估摸是放荒。”（焚烧秸秆）
“不是说不让烧了吗？”孙无仁啧了声，拧开广播听路况，“这烧到哪儿啊？”
“不去了，”郑青山挥了挥车里的呛，“回市里吧。”
“还有五分钟到地方。”孙无仁切断空调。
“别往里去了，”郑青山摇头，“太危险了。”
孙无仁打开雾灯和双闪，缓缓滑靠到路边。下车前后看了看，猫腰回来比划：“风往那头刮，咱从这儿掉头，回主干道。”
车顺着主路往回开，烟雾逐渐褪去，夜色一点点合上来。过了会儿，道两边有了路灯，还有零星的车影。
“山儿，你瞅，”等红灯的间隙里，孙无仁叫他，“那家狗长得太招笑了。”
郑青山往驾驶窗那一侧望出去，看到一辆黑轿车。后座窗户半开，露出一只哈士奇的头。那狗有点先天缺陷，俩眼睛离得特别近，像一条比目鱼。看得出被精心饲养，脖颈上还挂着条波点三角巾。
哈士奇旁边，凑着个小姑娘。蝴蝶结发箍，带着金属牙套。前排坐着一男一女，看着是两口子。
“这狗都当个宝，”孙无仁还在笑那只比目奇，“这家人挺有爱心。”
郑青山没说话，只是看着对面那小姑娘。她也在看着他。过了两秒，好像是有点不好意思了，又埋头去抱狗。
绿灯了，那家人拐向和他们相反的岔路。郑青山在后视镜里看着那辆车屁股，缓缓地闭上了眼。
或许童年的伤，不止源于虐待、控制、忽视、羞辱。还有此后无尽的哀悼——
年年月月，都在给另一个自己烧纸。
给那个本该被热乎乎的胳膊圈住，听着摇篮曲睡觉的自己。
给那个本该坐在自行车后座上，闻着机油味上学的自己。
给那个本该在路灯下玩得忘乎所以，被大人怒叫全名的自己。
那不单单是失去的怅惘。那是一种清算的悲伤。
失去是一次性的，而清算是反复的。它带着愤怒、暴力、自毁倾向。它今晚睡着了，明朝又醒来。它像这倒春寒的天气，在三十二岁的冷夜里，毫无征兆地把你撕开。
让你瞅见那个小嘎豆子，自己扯着自己的裤腰带。在没有灯光的雪夜里，深深浅浅地迈。
第44章
上午十点，早高峰刚过，路上是难得的清净。段立轩把车停到紫金华庭，给孙无仁发了条语音：“到了，痛快儿的嗷。别画个没完。”