说是老师，其实更像是助教。他会站在旁观者的角度发表一些对姜灼楚表演的看法，姜灼楚演了十年的戏，到今天才意识到，他不能只活在自己的世界里，他需要听到外界的反馈。
他又想起了自己十几岁时落选《流苏》，去夏儒森办公室拍桌子的事。他第一次点开了这部电影——时至今日，他仍然不觉得自己逊色于三位主演中的任何一个，但他已经可以承认，当年自己身上锋芒太过，某种程度上的确会影响角色的呈现。
他的“自我”太多，“角色”难免显得黯淡。
他还是这个世界上最好的演员吗？
再次想到这个问题时，姜灼楚惊异地发现自己已经不在乎了。
胜负输赢在此刻的意义不是胜过别人，而是实现自己。他想重新站到镜头前，他想看看自己还能突破到哪一步，他是那么的热爱自己的生命，他对它未发生的一切都有着无限的热情和好奇心。
每个晚上，姜灼楚会打开摄像机，然后像从小到大的每次试镜一样，自己走到镜头前。
他已经很少会想到梁空。有时想起不久前那场烈火焚身般的恋情，他会觉得是个梦。现在那个梦的光芒消散了，变成了一个十分鸡肋的弹力球，灰扑扑的。姜灼楚左看右看，抬手把它扔到了布满灰尘的阴暗角落。
这天早上，姜灼楚刚跑步回来，就接到了小陶的电话。
“姜老师，杨总回来了。”
杨宴这段时间都在外面拉项目带演员，没回过公司。春节的时候他和姜灼楚简短地通过一次电话，之后就忙得失去了联络。
“刚刚在走廊碰见，杨总还问我你去哪儿了。” 小陶说。
“你跟他说，我有事找他。” 姜灼楚走到衣帽间，手拨着衣架，在挑衣服，“时间他定。”
“重要的事。”
第148章 选我
快到傍晚时，杨宴打来了电话。
“喂，小姜，最近忙什么呢？” 语气快快的，听起来忙碌又志得意满。
“杨总。” 姜灼楚要说的事，三言两语讲不清，“您什么时候有空，我请您吃饭。”
“有事儿？”
“嗯。”
“今天我这儿不定什么时候能结束呢。” 杨宴想了想，话没说死，“结束得早我给你打电话。”
姜灼楚：“不用，我去九音等您。”
杨宴明显怔了下，有点受宠若惊。那边有人叫他，他随口应了声，便挂断了电话。
姜灼楚收拾妥当，一个人开车出门。晚高峰时间，他和主车流的方向是反的。灯火在黑夜里流成一条闪烁的河流，他像一条逆流而上的小鱼。
车灯、街灯、马路两侧的招牌灯、和远方高处的广告屏，五光十色交织在车窗玻璃上，颜料似的流成一体，又化开。
到了九音，大楼里依旧灯火通明。
姜灼楚把车停在地下车库，直接去了杨宴办公室所在的楼层。
路上碰见了几个先前合作过的同事，人们见到他俱是一惊。他很久没露面了，又穿得和从前不一样。
他现在不是制片人，犯不上穿那些商务西装了。他今天外面是件爱马仕的纯黑羊绒大衣，版型很阔，里面白色衬衫露半肩，下身是条五彩油漆牛仔裤，左耳戴了个银色羽毛耳钉，浑身一股浓烈的香水味儿。
杨宴的秘书请他在休息室稍候，姜灼楚则表示自己就在外面的等候区呆着即可。他翻了翻面前茶几上的杂志，新一期的时尚杂志，他看见了沈聿的脸。再往后翻，有一篇对仇牧戈的采访。
《班门弄斧》之后，仇牧戈在短期内声名大噪。只是他为人低调，不上节目，也不会在社交平台上抛头露面。之后的几个月，他去了新疆吐鲁番，在艰苦的条件下拍摄一部与宗教壁画有关的纪录片。壁画的内容、美学价值与历史考据，被毁于历史、战火或天灾，又或是被外国探险家切割后盗走，以及如今剩下的斑驳洞窟。
第一部已经完成，第二部需要资金——这也是他接受采访的原因。
仇牧戈还是太有情怀了。
姜灼楚读到一半，若有所思。他自己大约永远也不会做这样的事：在飞黄腾达的机会送到面前时不屑一顾，一头扎进不知道会不会有回报的“苦差事”里。
但他又想，如果有一天他真的成功了——像梁空那样，他会愿意拨些钱给仇牧戈以及和他类似的人。他乐于见到别人的梦想也能实现，他喜欢参与进各种有意义的事里，哪怕是他原本不了解的。
采访的最后，记者问仇牧戈，是否还会回去拍电影。
仇牧戈说自己学的是导演，电影、电视剧、纪录片……这些体裁的区分本身是没有意义的，他只想拍自己感兴趣的东西。
“所以《班门弄斧》是你感兴趣的？”
“是。”
“那你还有想合作的编剧或是演员吗？”
“我曾经见过一个很好的演员，但很可惜，没有合作上。”
“方便透露一下姓名吗？”
“没有必要。他不会再演戏了。就像那些消散在历史和风沙中的壁画，最后只剩下一个语焉不详的传说。”
这时，门开了。姜灼楚合上杂志抬起头，几个年轻演员和他们的执行经纪人走了出来。
“姜老师！” 这些演员大多是姜灼楚和杨宴一起挑的，其中有两个还是《你不在场》的主演，看见姜灼楚下意识有些紧张，十分拘谨地主动问好。
姜灼楚点了下头，上下扫了一眼，“大方点，别畏畏缩缩的。”
“是。”
“杨总在里面？”
“呃……” 对方欲言又止，朝门里看去。
杨宴笑吟吟地走了出来，也让到门边。不一会儿，梁空出来了，后面照例跟着王秘书。
看见姜灼楚，梁空并没有什么反应。他的目光似乎只在姜灼楚身上掠了下，片刻停留也无。
姜灼楚放下杂志，站了起来，像其他人一样规矩地站在不挡道的地方，“梁总好。”
梁空没理他，径直走了。
其他几个演员经纪人也都散去，杨宴这才走到姜灼楚身畔，“你不去找梁总？”
姜灼楚莫名其妙，“我找他干嘛。”
杨宴眼睛一瞪，“你俩不是吵架了？”
“总不能让梁总来找你和好吧。” 他软下声调，拍了拍姜灼楚的肩，“实在不行，我陪你去说。”
“谁让我天生就是干和事佬的料呢。”
“……”
姜灼楚看着杨宴，终于明白他是误会了。
不知为何，杨宴居然以为姜灼楚来找他是为了向梁空服软。姜灼楚心情复杂，难以形容。他深吸口气，顿了片刻后道，“杨总，我今天就是来找你的。跟梁空没有关系。”
杨宴听了，这才神色微变。他半眯了下眼，谨慎地后退了半步。
姜灼楚的性情，杨宴是再了解不过的。当他表现出十分的诚意，意味着他求你的事至少有百分之一百的难度。
“是为了那个什么……《被我杀死的那个人》？” 杨宴刚回公司，但显然已经听说。凭他的经验，一眼就能看出这个项目有猫腻。他不想掺合梁空和姜灼楚的事，露出一副撇得干净的面孔。
“是也不是。” 姜灼楚道。
他微微一笑，开门见山，“杨总，还想要一个可遇而不可求的艺人吗？”
“选我。我会让你成为比邝田更成功的经纪人。”
第149章 不好吗
梁空不疾不徐地进入电梯，抬腕看了眼表。他现在站得比平时随性，一手插在兜里，目光无法安放地四处乱瞟，还心不在焉地扫了扫旁边墙上贴着的海报——按规定，这里每半月一轮换，展示的是九音当下最出挑的艺人。
今天下午梁空在听杨宴做工作汇报，顺便过目了那几个新人。就事论事，没什么太有印象点的；杨宴还不忘提了嘴姜灼楚的功劳，梁空听得头大。