梁斌想问，你怎么会弄成这样？想问他疼不疼？想说你不必这么强忍。但他什么都没问出口。
手边只有普通的缝合线，在这样的条件下，能做到的只有让伤口对合整齐，避免感染。但是拆线后，这道痕迹，怕是会永远留下了。
梁斌将沾血的纱布放到一边，又从急救箱里翻出一小管药膏，拧开盖子，挤出一点，用棉签蘸着，极其轻柔地涂在缝合好的伤口边缘。
“你回去之后要小心护理，不要沾水，定期换药。”他轻声嘱咐，然后顿了顿，语气里带上了一丝遗憾和无奈，“疤痕……是难免的。”他顺手将桌子上一个反光的不锈钢杯子移开，不让它映出陶培青此刻的面容。
那张原本干净清俊的脸上，如今横亘着这道狰狞的缝合线，让人觉得残忍。
“不碍事。”
陶培青的声音很轻，看着梁斌那双眼睛里毫不掩饰的关切和心疼，却只是淡淡地说了这三个字。
他是真的不在意。他的内心已经被搅得天翻地覆，当爱与恨，恩与仇在同一具身体里同归于尽，脸上多一道疤，少一道疤，又有什么区别呢？
船舱里有人走出来。陶培青下意识地转头看去，整个人僵了一下。
是杜聿礼。陶培青显然还没有做好面对他的准备。
杜聿礼看上去苍老了许多，以往那种无论何时都挺直的脊背，此刻微微佝偻着，眼神里是一种混合了焦急和不安的复杂情绪。
杜聿礼看见他，眼睛明显亮了一下，脚步加快。他的手伸出来，有些不受控制地颤抖。
“培青，你受苦了。”他的声音干哑，“和我回家吧。”
家。
这个字，猝不及防地刺了陶培青一下。
回家。
二十年前，在破旧的码头，在失去父母，茫然四顾的绝望中，杜聿礼也是这样，向他伸出手，说，“别怕，跟我回家吧。”
那时的家，是重新开始的可能。陶培青抓住了那只手，把他当成了救赎，当成了亲人的替代。陶培青把那间充满了医学书籍和虚假温情的房子，当成了他之后唯一的归宿。
现在，杜聿礼又一次向他伸出了手。
陶培青看着他那双伸在半空中的手。这双手，救过很多人，也毁掉了他的家。
陶培青的视线从他的手上，移到他的脸上。
这张陶培青曾经无比熟悉无比依赖，甚至视为榜样的脸。此刻，上面写满了急于弥补的迫切和害怕被拒绝的恐惧。
杜聿礼还不知道陶培青已经知晓了一切。他还沉浸在他自己愧疚和赎罪的叙事里，以为陶培青依旧是那个对他充满感激，需要他指引的养子。
他不知道，他精心构筑了二十年的家，那个用谎言和愧疚搭建的空中楼阁，在陶培青心里，随着真相的揭露，已经轰然倒塌。
“家？”陶培青的声音很轻，“我还有家吗？”
杜聿礼的手僵住了。他脸上的激动凝固，转而变成一种更深的慌乱和不知所措。他似乎想说什么，嘴唇哆嗦着，却没发出声音。
就在这时，梁斌走了上来。他轻轻地拍了拍杜聿礼的胳膊，声音温和却带着一种调解的意味，“教授，您脸色不太好，先去休息一下吧。”
杜聿礼迟疑地看着陶培青，又看看梁斌，他似乎也从陶培青毫无波澜的反应和梁斌的介入中，感觉到了一丝不同寻常。
他最终没有坚持，一步三回头，颓然地走出了船舱。
船向着最近的港口出发，会将他们送在最近的码头。
船舱里，暂时只剩下陶培青和梁斌。
梁斌走到他旁边，隔着窗子看着远方的海平线，故作轻松地说，“这里的风景真好。终于离开那个地方了。”梁斌顿了顿，侧过头看他，“怎么样，想好之后去哪里了吗？”
陶培青没有立刻回答，只是继续看着海。蓝色深深浅浅，阳光洒在上面，碎成无数跃动的光点。
“下周，”梁斌看着海，慢慢地开口，“我要去仁和医院报道了。”
陶培青回过头，几乎怀疑自己听错了。
仁和医院？
那不是梁斌会去的地方。陶培青太了解他了。他选择做无国界医生，满世界跑，去最艰苦最危险的地方，不仅仅是为了践行医学理想，更是他抗拒那种被束缚在固定体系里的感觉。
他讨厌复杂的人际关系，讨厌论资排辈，讨厌为了晋升而钻营。他追求的是医学本身的纯粹，是一种精神上的自由。
仁和，恰恰是这种自由的反面。那是一台庞大精密，每个齿轮都必须严丝合缝的机器。需要遵守无数的规章制度，需要处理复杂的人际和科室关系，需要应付各种检查和文书工作，把自己变成一个符合机器运转标准的零件。
陶培青的惊讶毫无掩饰地写在脸上，直直地看着他。他怎么会做出这样的选择？
梁斌似乎被他过于直接的反应逗乐了，他笑了笑，那笑容里有些自嘲，有些无奈，也有一丝认命般的坦然。
“怎么这么看着我？”梁斌迎着陶培青的目光，语气轻松，甚至带了点调侃，“铁饭碗诶，以后再也不用为了温饱担心了。”
“也好。”陶培青最终只是点了点头，把所有的复杂情绪压了下去，重新看向海面，“有个地方待着，总比飘着强。”
“是啊，而且，这样就可以离你更近一点。”梁斌看着陶培青，“怎么样，要不要和我一起？”
陶培青没有回应。
船继续向前。
身后的岛屿早已不见踪影，前方，陆地的轮廓还隐匿在海平线之下。
陶培青婉拒了梁斌照顾的好意，终于还是回到了这里。
这间属于他自己的小屋子。这个短暂属于他一个人的地方，后来，也被阎宁暴力入侵，又在他最后一次暴怒后，留下满地狼藉。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
一股沉闷的，带着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。时间在这里似乎凝固了。光线从没有拉严的窗帘缝隙挤进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了房间里的一切。
地板上，碎玻璃碴和陶瓷碎片还散落着。可能是阎宁摔的，也可能是他在挣扎或躲避时碰掉的。那些残骸就那样待在那里，无人清理。
沙发上，随意搭着一件黑色的衬衫。阎宁的。他记得这件衣服，阎宁曾穿着它，在某个夜晚，用那种混合着占有和审视的眼神看着他。现在，它皱巴巴地团在那里。
茶几上，烟灰缸里还有未清理的烟蒂。也是他的。空气里似乎还残留着一丝属于他的烟草味，混合在灰尘味里，构成一种令人不适的，关于过去的提醒。
一切都还是他离开时的样子，也是他们在这里最后一次激烈冲突后的样子。
以往，无论心里多乱，他总有一种本能的行为，整理打扫，让一切恢复秩序。但现在，他站在门口，看着这一片狼藉，心里却升不起一丝一毫去整理的欲望。
整理干净了，又能怎样？这房子就会变成家吗？过去的一切就会消失吗？
算了。
陶培青反手关上门，将外面过于明亮的日光彻底隔绝。走到窗边，抓住厚重的窗帘，“哗啦”一声，用力拉上。
最后一丝天光被阻挡在外。
房间里瞬间陷入一片昏暗，只有窗帘边缘漏出的极细的光线，勉强勾勒出家里陈设模糊的轮廓。黑暗包裹上来，带着封闭的安全感。他不需要光，光会照见过去，照见破碎，照见那些他不想看见的痕迹。
他倒了一杯水。从厨房水龙头接的，冰凉。他端着水杯走到沙发边，身体向后倒去，陷进沙发里。布料粗糙的触感透过薄薄的衣衫传来。他用胳膊遮住眼睛，阻挡着即便在昏暗中也存在的光感。
黑暗笼罩视野，身体的感知却变得异常清晰，一种细微的疼痛，开始在身体内缓缓蔓延。
他曾以为，找到仇人，是一切痛苦的终点，也是新生的起点。
他以为世界的规则不过是以牙还牙，以眼还眼，血债血偿。他以为有了结果，得到真相，父母的冤魂就能安息，他内心的空洞就能被填补。