不知过了多久，疼痛的浪潮暂时退去一些，留下一种浑身散架般的疲惫。他挣扎着，几乎是爬着，从床上下来。腿软得厉害，扶着墙，慢慢地挪到卧室门口。
客厅里，窗帘依旧紧闭，光线昏暗。
但他看到了不同。茶几上，原本只有灰尘和那个倒下的空水杯。现在，上面放着几个印着超市logo的塑料袋，鼓鼓囊囊的。
他扶着墙，慢慢挪过去。
袋子里面有面包，有牛奶，有瓶装水，有方便面，有水果，还有几盒不知道是粥还是汤的即食产品。还有一盒新的止痛药，和一包医用纱布、碘伏棉签、创可贴。
冰箱也被重新整理过，里面塞满了新的食物，替换掉了可能早已腐烂的旧物。地上散落的碎玻璃，也被粗略地扫到了一边，堆在墙角。
梁斌从来都是这样，从不过多的打扰。
陶培青站在那里，看着满桌满冰箱的食物，看着墙角那堆玻璃碴，心里说不出是什么滋味。
他撕开一个面包的包装袋，机械地咬了两口。咀嚼和吞咽都变得困难，口腔和喉咙仿佛有自己的意志，抗拒着食物。刚吃了几口，来自颅内的刺痛毫无预兆地再次降临。这一次来得格外猛烈，伴随着胃部的剧烈痉挛。他手一抖，手里剩下的面包掉在地上。
他想去拿桌上的水，想冲淡喉咙里干涩灼烧的感觉和胃部的不适。手伸出去，却不听使唤地剧烈颤抖。杯子被碰倒了，“哐当”一声砸在地上，剩下的半杯水全部泼溅而出，浇在他的裤腿上。冰凉的感觉，一下子洇开了。
他撑着茶几想要站直的身体失去了平衡，向一旁歪倒。倒下时，手掌下意识地撑地，却正好按在了那堆碎玻璃碴上。
一阵刺痛从掌心传来。他抬起手。昏暗的光线下，掌心被划开了一道不深不浅的口子，鲜红的血正迅速涌出，顺着掌纹滴落在地上，混入未干的水渍里，晕开一小片淡红色。
但他无暇去顾及这个伤口。因为几乎是同时，一股更庞大的剧痛从身体内部爆发了。仿佛五脏六腑被一只无形的手狠狠攥住，然后用力向外撕扯。肝、胃、肠……所有器官都像要移位、破裂。那种疼痛从体内最深处散开，瞬间淹没了掌心的刺痛，淹没了他的所有意识。
他蜷缩在冰冷潮湿的地板上，身体因为内脏的剧痛而痉挛蜷曲，像一只被丢进沸水的虾。手掌压在地上，伤口蹭着地面，血还在流，但他已经感觉不到。所有的感官，所有的神经，都被体内那场无声的爆炸和撕裂占据。
汗如雨下。眼前阵阵发黑。喉咙里发出嗬嗬的，不成调的声音。他瘫在地上，像一摊烂泥。掌心的伤口和灰尘污垢黏在一起，看起来脏兮兮的。
痛得太深，太钝，意识碎成了渣。昏沉之间，似乎有门轴转动的声音。脚步声不疾不徐，踏过木地板，停在他身边。一双手伸了过来，穿过他的腋下和膝弯。那手臂十分有力，将他从冰冷的地上托起。
身体悬空的一瞬，他恍惚地想：是谁？可眼皮沉重得睁不开，只觉得十分熟悉。他被轻轻放在了床上，身下不再是冰冷坚硬的地板，而是干燥柔软的褥子。那双手替他脱去沾满污垢和冷汗的外衣，动作有些笨拙，却极尽小心，避开了他掌心的伤。
清凉的触感覆上他火辣辣的掌心。他在小心翼翼地擦拭，洗去凝结的血污与灰尘。接着，干燥柔软的布条一圈圈缠绕上来，裹住了伤口，虽然包扎得不算工整，有些松垮，但那份细心的妥帖，却透过皮肤，一丝丝渗进他几近麻木的知觉里。
粗糙的旧衣被换下，换上干净的睡衣，布料摩擦过皮肤，带来久违的的体面与温暖。
他彻底坠入黑暗。
时间失去了刻度。剧痛并未立刻离去，它像一头盘踞在骨髓里的困兽，挣扎着，撕咬着，不情愿地一寸寸退却。从尖锐的啃噬，到沉重的碾压，再到绵长而顽固的钝痛，最后，终于化作一丝游弋的酸楚。
再次睁开眼，他躺在那里，怔了好一会儿。身上是略有些宽大的格子睡衣。他慢慢抬起手，掌心被一层洁白的纱布包裹着。
视线转动。他换下的那身脏破衣服，此刻正湿漉漉地挂在屋内拉起的一根细绳上，滴滴答答地落着水珠。
屋子里静悄悄的，只有水滴坠落的声音。他躺在干净的床单上，之前那场将他碾碎的痛苦，以及那个他没认出的人，仿佛一场隔世的梦。
第55章 物是人非
自那以后，一种无言的默契形成了。每天同一个时间段，门锁转动的声音，都会准时响起。
他会立刻，用尽此刻身体所能调动的全部力气，挣扎着从客厅挪回卧室，如果他本就在卧室，就屏住呼吸，一动不动。
陶培青不想让他看见自己。
不想让他再次看见自己蜷缩在地板上，浑身冷汗、痛苦抽搐的样子。不想让他看见自己因为疼痛到失禁而弄脏的衣裤和床单。不想让他看见自己因为长期不见日光，疼痛折磨而迅速消瘦，形销骨立的鬼样子。
那太难看，太不堪，太没有尊严。
他把家里所有能反光的东西，都用布蒙了起来。无论是卫生间的镜子，还是卧室的镜子，甚至是厨房里那个不锈钢水壶，无一例外。他自己都不想再看到自己如今被痛苦摧毁，不成人形，颓唐腐烂的模样。
他不需要同情，也不需要安慰，更不需要任何形式的看见。他只需要这片黑暗，这片无人打扰，可以让他独自腐烂的空间。
在那个人来的时间里，陶培青把自己藏进卧室最深的角落，用被子蒙住头，即使闷热窒息，或者疼痛正在肆虐，也死死咬住嘴唇或任何能咬住的东西，不发出一点声音。
而外面的那个人从未尝试推开卧室的门。从未在离开前，对着门的方向说一句话。
他只是做完他认为该做的事就走，最后，再次响起那声轻微的“咔哒”，门锁合上的声音。
每一次关门声响起，陶培青紧绷到极致的神经才会稍微松弛一点，随之而来的是一种难以言喻的孤寂。
但至少，他维持住了最后一点，在别人面前的体面。
等待某一天，梁斌打开门，发现一切已经结束。
最近，陶培青几乎每天都会在这种全方位高强度的痛苦轰炸中，被痛昏过去，彻底失去意识。而身体还在神经质地抽搐，冷汗流淌，意识却已经滑入了没有时间和空间概念的深渊。
在这片意识的混沌里，他开始出现幻觉。
他总觉得，有人站在他身边。有一双手臂会伸过来，带着刻意放轻的力道，将他从冰冷潮湿的床褥中捞起，搂进一个宽厚坚实的怀抱里。
怀抱是温热的。隔着他薄薄的，脏污的衣衫，他能清晰地感觉到对方胸膛的起伏。他的脸贴在那人的胸口，鼻尖萦绕着一股极其淡的，混合了烟草和某种冷冽须后水气息。
很像阎宁的味道。
他抗拒，他想挣扎，想推开。但身体却像被抽走了所有骨头，软绵绵的，使不上半分力气。唯一能动的，似乎只有手指。而痛苦一波波的袭来，于是，他只能死死地揪扯住那人胸前的衣料想缓解半分。他的手在抖，手指痉挛着，把那一小块棉布攥得紧紧的。
在幻觉中，场景也变了。他不再是躺在自己这间小房子里。他又回到了阎宁的船上，回到了那间曾囚禁他的屋子。
阎宁就在他身边，坐在床沿。路路通，那只总是懒洋洋、偶尔会用湿润鼻子蹭蹭他的大狗，就蜷缩在床脚的地毯上，发出满足的呼噜声。
然后，他恍然醒来。
冷汗涔涔，心脏狂跳。
眼前是拉紧窗帘后依旧昏暗的天花板，身下是潮湿的床单，空气中弥漫着难以形容的颓败气息。
什么都没有。
没有温热的怀抱，没有棉质衬衫的触感，没有摇晃的船身，没有阎宁，也没有路路通。
只有依旧隐隐作痛的躯体，和一片死寂又令人窒息的空旷。
又是幻觉。
他撑起仿佛被拆散后又胡乱拼凑起来的身体，勉强坐起来。每一次移动，都伴随着骨骼和肌肉的酸痛抗议。
他挪到客厅。茶几上，冰箱里，不出所料，又出现了新的东西。新鲜的食材，瓶装水，医疗用品，还有一盒看起来是餐馆打包的，尚且温热的粥。地上的污渍和水渍，也被重新清理过。