陶培青撑着膝盖，缓缓站起身。他把戒指和纸条重新放回大衣口袋里，把大衣叠好，塞回柜子深处。关上柜门的那一瞬间，他的动作顿了一下，但只有一瞬间。
他转身走进卫生间。镜子上的毛巾被他一把扯下来，搭在架子上。镜子里映出的那个人，让他愣了一下。
那是他吗？颧骨高高突起，眼眶深陷，眼底青黑，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地支棱着。
但他的目光，落在自己脸上那道伤疤上时，顿住了。那道从颧骨到下颌的伤口，竟然奇迹般地愈合了。黑线还嵌在皮肤里，但伤口边缘已经完全收拢，愈合的速度快得不正常。
影痛剂。
他说不清这是阴差阳错的幸运，还是对他彻底的诅咒。
到底是想让他忘记，还是让他永远无法忘记？
他干脆剪开线头，从皮肤里将缝合线抽出。
他一手撑着水池边缘，低下头，深深地吸了一口气。他拿起电动刮胡刀，按下开关，已经没电了。他只能找出放在洗手台下的简易刮胡刀，他打开水龙头，接了点水，涂上剃须膏，拿起刀片。
他的手在控制不住地颤抖，仅仅是这么一件生活的小事，他用了一个多小时。
他收拾好自己，走出卫生间，坐回沙发上。他看着对面墙上的挂钟，等待着那个时间，等待着那扇门被打开，等待着那个人出现。
门外。一个穿着黑色长款风衣的男人把东西暂时放在门口的地上，从口袋里掏出钥匙。
楼道漆黑，看不清是谁。只是他放下东西的时候，恰好碰到了楼道里的感应灯，照亮了阎宁的脸。
这把钥匙，是阎宁从他门口的脚垫下找到的。陶培青大概以为自己藏得很好，或者已经忘了。那天阎宁来的时候，看到他门口的地垫微微翘起，下面露出一角金属。他蹲下来，掀开垫子，就看到了它。
陶培青没有换锁。阎宁觉得这是一个无声的邀请，也可能上天给了他一次挽回的机会。
阎宁把它收起来了。
从那天起，阎宁每天下午都会来。带着东西，用这把钥匙打开他的门，进去放下补给，清理一下他能看到的狼藉，然后离开。从不发出声音，从不走进卧室，他怕惊扰了陶培青，陶培青再一次惊慌逃走。
阎宁以为自己隐藏得很好，就像陶培青门口的那把钥匙一样。
阎宁像往常一样，将带来的东西放在门口。超市的塑料袋里，装着新鲜的牛奶，面包，还有一些简单的生活用品。他直起身，从口袋里掏出钥匙，将钥匙插进锁孔，熟练地转动。
门开了。
他一眼就看到那个背对着他坐在客厅沙发上的身影。阳光从窗帘缝隙里落在他的肩头，落在他瘦削的脊背上，落在他一动不动的侧影上。
阎宁愣了一下。他没想到，这个时间，陶培青会坐在那里。往常这个点，陶培青要么不在，要么在里屋，根本不会以这种姿态出现。
他拎起东西，进了门。反手把门关上，发出轻轻的一声响。
他开始像往常一样收拾东西。打开冰箱，把里面已经过期的牛奶和面包拿出来，扔进垃圾桶。再把新的牛奶放进去，新的面包摆好。动作熟练，习以为常。
客厅里，陶培青依旧背对着他坐着。他希望疼痛可以来的晚一些，但他能感觉到，身体深处，那种熟悉的阵痛，又开始隐隐发作。从骨头缝里往外渗，从血管里往外涌，细小的疼痛开始啃噬着他的神经。
他从茶几下摸出一包烟。他不常抽，但此刻，他需要点什么来压住那正在升腾的疼痛。
他抽出一支，点燃。
烟雾在眼前缭绕，辛辣的气味冲进肺里，尼古丁短暂抑制了他的疼痛，让他得以从那阵汹涌的浪潮中浮出水面，能够呼吸，能够思考。
一支烟抽完，他将烟蒂摁灭在烟灰缸里。
房间里，只能听到阎宁在厨房收拾东西时偶尔发出的细微响动。
“你还打算瞒我多久？”
厨房里的响动，停了。
阎宁知道他迟早是会发现的。他早就在脑子里准备了很多句预案，可以说“我只是来看看你”，可以说“我是来谢谢你”，可以说很多很多。可现在，那些话一句也挤不出来。
他从厨房走出来，站在客厅边缘，看着那个背对着自己的身影。
“你把杜聿礼藏哪儿了？”
陶培青不再称呼杜聿礼为父亲，甚至没有称呼他杜教授。陶培青开门见山，声音里有一种阎宁熟悉的冷淡，那种冷淡曾经让阎宁抓狂，此刻阎宁却只觉得心疼。
“他很安全。”阎宁说。
他在问自己杜聿礼，他在关心那个欺骗了他二十年，毁了他家庭的人。他在关心一个罪犯。
他在关心所有人。
所有人，除了自己。
阎宁多希望陶培青能回头看他一眼，他能关心一下自己好不好，但陶培青没有任何的周旋。他的背影纹丝不动，他对阎宁的好坏，根本不关心。
“你带走他要做什么？”陶培青尽量让声音放平。他的手在身侧微微攥紧，动作很小，藏在沙发的阴影里。他不能让阎宁听出来他正在忍痛，不能让阎宁看出任何破绽。
阎宁没有注意到那只手。他的目光落在陶培青一动不动的后脑勺上，落在那些他们之间永远无法跨越的距离上。
“他就是当年的那个罪魁祸首。”阎宁说。他转身走回厨房，重新开始整理那张并不凌乱的桌子。把抹布叠好，把调料瓶摆正，做一些毫无意义的事情，只是为了让自己有事可做，“他总要承受他该承受的惩罚，不是吗？”
阎有醒来后，告诉了他所有的事。那一晚的每一个细节，每一个被掩埋的真相。包括那个文件里没有的人，杜聿礼。
“那是我和他之间的事情。”陶培青的声音从客厅传来，轻描淡写。
阎宁的手停住了，他再次看着那个始终不肯回头的背影。
“那你和我之间的事情呢？”
客厅里，陶培青的脊背似乎僵了一下。
“我们之间，还有什么好说的？”这句话在他的口中滚了几滚，终于说出来。
陶培青的声音依旧平静，但阎宁注意到了，他的身体微微蜷了蜷，像在承受什么。
“你为什么还是救了我爸。”阎宁绕过沙发，走到陶培青侧面，看着他，想要得到他真正的答案。
陶培青的额前，因为疼痛开始渗出细密的冷汗。只是在逆光中，那些汗珠看得不太真切。
“你骗了我。”阎宁的声音低下去，“你从头到尾都在骗我。到最后，你还是在骗我。”
沉默的墙，又深又厚，把阎宁挡在外面。
陶培青不知道该如何解释。当时，他站在手术台前，手里握着刀，面前躺着那个毁了他家庭的人。在他抉择的瞬间，他听到了阎宁的声音。
“我就相信你。”
这句话从记忆深处冒出来，像一根细细的线，轻轻拽住了他下坠的手。
那一刻，是上天不想让他做出错误的选择吗？还是他自己心里那杆称，因为一个声音，轻轻倾斜了一边？
刀落下。他做出了决定。
“你骗了我这么多次，那你说你从来没爱过我，”阎宁的声音再次响起，更近了，“是骗我的吗？”
陶培青的身体蜷缩得更紧了一些。他的手攥着沙发边缘，指节泛白。冷汗顺着额角滑下来，他刻意地垂下已经渐长的头发，挡住自己可能泄露痛苦的表情，不让阎宁看见自己的脸。
“把杜聿礼送回医院吧。”陶培青说，声音里有一丝颤抖，怎么也压不住，“他已经得了老年痴呆，他已经得到了他该有的报应。”
阎宁站在他面前，“那不见我，是对我的报应吗？”
陶培青没有抬头。他不敢抬头，一抬头，阎宁就能看见他脸上所有秘密。
“梁斌已经在医院等他了。”他继续说，像没听到阎宁的问题，固执地绕回那个话题，用公事公办的语气。
“你不敢回答我吗？”
他们之间只隔着不过三四步的距离。可这几步，却好像是千山万水。