他隔着黑暗看着陶培青，那双眼睛里的光柔和而坚定。
他原本只想投机取巧，走个捷径。可真相揭开的那一刻，他才发现自己早已溃不成军，满心只剩心疼。他发誓，从今往后，再不会让陶培青受半点伤害。
所以，他愿意用自己来成全陶培青的人生。
“我不是想知道你的秘密，”阎宁说，“我只想知道一件事情。”
他伸出手，准确地抓住了陶培青垂在身侧的手。那只手在他掌心里微微地抖着，像是一块握了很久都没有被捂热的玉。
“我想知道，在你心里，是不是真的从来没有过我。”
“我想知道，”阎宁握紧了他的手，“你到底爱没爱过我。”
空气突然变得很安静。
陶培青沉默了很久。
“一个答案，用命换，值得吗？”
陶培青觉得自己面前这个人太傻了。一个这样的答案，也值得用命去换吗？值得吗？
陶培青的眼眶忽然就红了。有种东西从心口一路烧上来，烧过喉咙，烧过鼻腔，最后烧到眼眶里。他忍了又忍。
阎宁看着他，忽然笑了。
“嗯，值得。”
他说这两个字的时候没有犹豫，也没有停顿。
他将陶培青的手十指相扣，掌心贴着掌心，手指交缠着手指，紧紧地扣在一起。他一把扯过来，陶培青没有防备，整个人跌在他胸前。
“所以，”阎宁的声音从他胸腔里传出来，带着一种嗡嗡的震动，“你再也不能骗我了，知道吗？”
陶培青趴在他胸口。
阎宁的那颗心跳得太执着了，撞着陶培青以为自己砌得很厚实的墙。那些他以为坚不可摧的防备，他用来保护自己也用来囚禁自己的东西，都在阎宁亮着的目光里，一点一点地融化了。
“其实，那天我在乌斯怀亚的时候，已经给过你答案了。”他的声音听起来有点模糊。
“什么意思啊？”阎宁低头看他。
“在那瓶酒上，”陶培青问，“我以为那是我和你说的最后的话，但我没说出来，我就留在那瓶酒上了。”
阎宁愣了一瞬。
阎宁的眼睛猛地睁大了，“啊？”他的语气里带着明显的惊讶，还有一丝懊恼，“那瓶酒？你咋不早点告诉我呢？我留在桌上没带回来。”
他的声音里有一种孩子气的着急，陶培青看着他这副模样，嘴角不自觉地弯了一下，又很快地抿住了。
“那算了呗。”
陶培青当作无所谓的样子，撑着手臂想要从他身上起来。他动作不快，但却像是要把刚才那些话说出来的，没说出来的都一并收回去，重新锁进那个谁也找不到的地方。
但阎宁的动作比他更快。
那双胳膊猛地收紧，两道铁箍一般环住了他的腰，把他整个人箍得动弹不得。陶培青挣了一下，没挣开，又挣了一下，阎宁反而搂得更紧了。
“那你和我当面儿说。”
阎宁的嘴唇贴在他耳边，呼吸落在他耳廓上，热热的，痒痒的。
“我想听你说。”
“没什么好说的。”陶培青的声音很淡，若有若无的。
他心里惦记的是另一件事。
他惦记的是如何帮阎宁找到影痛剂真正的解药，如何在还有时间的时候做点什么，他没有时间在这里说这些。他没有时间了。
“啊我好疼啊！”
阎宁突然在他身后大喊。
陶培青猛地回头。
阎宁躺在那里，眉头拧成一个结，脸上的表情扭曲着，看起来很痛苦的样子。他的嘴微微张着，呼吸急促而粗重，整个人蜷缩在一起，像是在忍受什么巨大的疼痛。
陶培青看着他心头一紧。
“我好疼啊！”
阎宁继续喊着，声音里带着一种故意夸张的委屈，但陶培青已经分辨不出来了。他的耳朵里全是嗡嗡的声音。
“你说几句好听的话给我！”阎宁喊着，声音忽大忽小，像是在表演，又像是真的在求救，“我要死了，你哄哄我成吗？你难道让我死不瞑目吗！”
“你说什么呢！”陶培青的声音突然拔高了。
他不喜欢听阎宁这么说。
他也害怕阎宁这么说。
那个字眼，激起他不想面对的涟漪。他不敢去想那些事，不敢去想那个可能。那个没有阎宁的可能。
他在心里对自己说，阎宁是装的，阎宁肯定是装的，阎宁这个人最爱演戏了，从认识他的第一天起他就爱演。
但他的手还是抖得厉害。
“啊！我真的好痛！”阎宁还在大喊，声音越来越夸张，越来越离谱，尾音拖得老长，像是生怕陶培青不信。他的眉头皱得更紧了，但眼角有一丝几乎看不出的狡黠的光。
陶培青看着他这副样子，忽然什么都明白了。
明白他是装的。明白他为什么要装。
“我说我说。”陶培青终于妥协了。
阎宁立刻不喊了，安静得像一只竖起耳朵的兔子，眼睛亮晶晶地看着他，等着他。
陶培青被阎宁缠得没办法。他自己也累了，藏了这么多年，躲了这么多年，骗了自己这么多年，他真的累了。那些话就在喉咙里，堵了那么久，他还有什么理由不说的。
他深吸了一口气。
“那瓶酒上有个银环，”他的声音很轻，“银环上写着EX PLURIBUS UNUM。”
他停顿了一下。
“他的意思是。”
“万里挑一。”
这四个字落进黑暗里，落进两个人之间这些年所有的沉默、疼痛、分离、误解、怨恨和想念里。
阎宁的眼睛慢慢亮起来。
“你是说，”他问，声音里带着一种小心翼翼的确认，“我是你万里挑一的人？”
陶培青的嘴唇动了动。
他想说点什么。可这些年他习惯了把所有的东西都吞进去，所有的想念，所有的不舍。他吞了太久了，久到那些东西都变成了身体的一部分，变成了骨血，变成了呼吸。要他把它们说出来，就如同是把骨头从身体里抽出来一样。
所以他没有说话。
但沉默本身就是答案。
是他说不出口却藏不住的答案。
阎宁看了他很久。陶培青以为他要不耐烦了，以为他要追问了，他要像刚才那样大喊大叫着逼他说出那几个字。但阎宁没有。
他抬起手，手指摸到自己胸前，缓慢而郑重的拆开自己的衣领。扣子一颗颗解开，露出锁骨，胸口和那副消瘦了许多却依然结实的胸膛。那些曾经饱满的肌肉薄了一层，肋骨若隐若现地浮在皮肤下面。
而在他的胸口前，挂着一条银色的项链。细细的链子，贴在皮肤上，被体温捂得温热，链子上挂着一个银环。
那个银环上，是一种被摸过太多次才会有的温润的光泽。环身上刻着几个细细的字母，如果不凑近看，几乎看不清是什么。但阎宁不用看，他闭着眼睛都能摸出每一个字母的形状，每一道刻痕的深浅。
因为他在无数个夜里摸过它。在疼得睡不着觉的夜里，在药物反应烧得浑身发抖的夜里，和那些觉得自己快要撑不下去的夜里，他的就这样握着这个银环，一遍一遍地摸着那些字母，一遍一遍地在心里念着那句话。
EX PLURIBUS UNUM。
万里挑一。
“你是说这个吗？”
陶培青愣住了。
他看着那个银环，看着那条项链，看着阎宁胸口那道浅浅的，被链子压出来的印记。他本以为人生百无聊赖，直到发现，有一个人，将他的一切都郑重地珍藏着。
阎宁抓住他的手，握住那个银环。“你不在的时候，我就靠着这个活着的。”阎宁的声音贴在他耳边。
那些话像一只手，轻轻地握住了陶培青的心。
“你傻不傻啊？”陶培青问，声音闷闷的。
阎宁没说话，轻轻地亲了一口陶培青的侧脸。
陶培青看着阎宁，看着这张消瘦了许多却依然熟悉的脸。