在这里，阎宁没办法接受真正的治疗，这样的副作用会不会更严重，他们谁都不知道会怎么样。
他们都知道什么是权衡后最好的答案，陶培青知道自己该冷静地和他讲道理，但他又有什么真正的道理呢。
陶培青顿了顿，“我这辈子都不会有孩子，你就当她是我的孩子，帮我把她送到安全的地方，好吗？”
他把自己也变成了这个选择的理由。
“除了你的死活，我谁都不在乎，我连自己的命都豁得出去，我会在乎一个小丫头吗？”
话还是硬话，可语气已经不一样了。他太了解阎宁了。情深必重义，他知道阎宁心里其实已经在乎了。
嘴硬是他最后的防线，不过是他用来保护自己那颗太容易心软的心的盔甲。
陶培青没有拆穿他，他只是把阎宁的手握得更紧了一些。有些话已经不需要说了，它们自己长了脚，从一个人的心里走到另一个人的心里。
陶培青知道，阎宁童年时刻被丢下的阴影从未过去，他只是一直在用不在乎掩饰，直到现在，他再也无法掩饰。
“你不是说还要和我过一辈子吗？你不去看病，怎么陪我一辈子呢？”
陶培青怕阎宁不去看病，怕那些药剂的副作用会越来越严重，他怕那个一辈子变成一句空话。
他没办法想象阎宁不在的日子，他该如何度过。
阎宁多希望可以把自己撕成两半，一半留在这里，一半离开。
他的身体软下来了，不再像刚才那样绷着。他慢慢地翻了个身，面对着陶培青。
“陶培青，为什么我不能成为你的例外？”
阎宁的话说出口，又后悔了。他不喜欢陶培青这样，但又爱着这样的陶培青。他爱他。爱他的全部。爱他让阎宁又爱又恨的那些部分，爱他所有的矛盾和不可理喻。
“对不起。”陶培青说，“我不该先做决定。”
这是陶培青第一次在阎宁面前服软。他是真的觉得自己错了，这些话从他嘴里说出来的时候，他自己都觉得陌生。
他这一辈子，跟谁都没有服过软，跟杜聿礼没有，跟阎宁更没有。可现在说了之后发现也没有那么难。
阎宁看着他，沉默了很久。
“陶培青。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“我真的不能没有你。”
阎宁伸出手，把陶培青往自己这边拉了拉，他们不再有空隙。
他们都太珍惜眼前这个能紧紧相拥的时刻了，谁都不敢说任何关于以后的话。谁都不敢再说，如果今日一别，他们都不知道是否还真的能相见。那些话太沉了，沉到会把眼前的安静全压碎，他们只是沉默地抱着，填满彼此之间的每一寸空隙。
所以不说了。
什么都不说了。
时间在这个眼前变得格外珍贵。他们就这样躺着，面对面，呼吸交叠在一起，感受对方在自己身边的每一分每一秒。
偶尔阎宁的手指会动一下，在陶培青的后背上画一个什么形状，偶尔陶培青会抬起头看一眼窗外的天色，然后又埋回那个温热的颈窝里。
天真的要亮了，陶培青从阎宁怀里慢慢地退出来，阎宁的手在他退开的那一瞬间收紧了一下，然后才慢慢松开。
他们相扣的手一根根地分开，抽出来的那一刻，陶培青的拇指感觉到了一阵凉意，因为阎宁的体温突然不见了。
陶培青背对着他坐起来，看着窗外那片灰白色的天光一点一点地亮起来，看了很久。
阎宁磨磨蹭蹭地不肯起床。他坐在床上，两条腿垂在床沿，上衣还没穿，就那样光着上半身坐着，任由陶培青给他套上衬衫、扣好扣子、打好领带。陶培青做什么阎宁都不在意，他两只眼睛只是死死地盯着陶培青看，目光从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，再回到眼睛。
陶培青知道，阎宁在等自己再次认输，等自己开口说“你别走了”，等自己答应他留下来。
但陶培青刻意地回避那双眼睛，低着头把领带结推到阎宁的喉结下面，把领口翻好，把肩线扯平。他怕他心软，怕他毫无理智地说出那句含在嘴里的话，哪怕下一秒世界毁灭，这一秒我们也要在一起。
他多想这么说，多想什么都不管，什么都不顾，就让他留在这里，就留在自己身边。可他不行。那些话含在嘴里，在心中默念了千次万次，却不能说出一句。他不能让阎宁看出来他的挽留，不能让他知道自己有多想留下来，他不能这样不管不顾。
他转过身去拿外套。
阎宁突然从身后抱住了他。手臂箍在他腰上，胸膛贴着他的后背，下巴搁在他的肩窝里。阎宁什么都没说，他知道陶培青已经下定了决心，他说什么都没用了，他说什么都只会让陶培青感到为难。他只是抱着，不舍得分开，呼吸落在他领口露出的那一小片皮肤上。
电话响了。楼下接他们的车已经到了。
陶培青先从阎宁怀里挣脱出来。如今这个离开的机会有多宝贵，他们心里都清楚。领空随时会关闭，航班随时会取消，那些能走的人、能出去的通道随时会再次关上。阎宁必须走，必须在还能走的时候走。
车上，陶培青主动握住了阎宁的手。手指交缠在一起，掌心贴着掌心，阎宁的手比他大一些，比他热一些，能把他的手整个包住。
温度从阎宁的掌心传过来，穿过陶培青的皮肤，穿过他的血管，穿过他的肌肉，一直走到他的骨头里。陶培青有时候会想，也许很多年以后，当他已经很老很老了，当他已经记不清很多事情了，他的骨头里还会留着这个温度。它会在他冷的时候提醒他，曾经有一个人，用他的手，把他整个人都捂热过。
阎宁说过他很多次，说你是不是没有血液循环，你是不是冷血动物，说你把手伸进我被窝里的时候我以为有人往我腰上贴了一块冰。
陶培青每次都说“那我离你远点”，阎宁每次都说“你敢”。阎宁每次都是把那双凉凉的手贴到自己身上最暖和的地方肚子，腰侧，脖子后面。阎宁会故作夸张地倒吸一口凉气，再把他的手捂热。
他们一言不发，各自看着车窗外掠过的街景。那些被炸毁的建筑，那些紧闭的店铺和偶尔出现在路边的行人。
那些画面从车窗外面滑过去。沉默的，无声的，像是一部被调成了静音的电影。没有配乐和旁白，没有任何人告诉他们这个故事应该怎么往下演。
他们如此难过。
难过到连对方的手都不敢握得太紧，怕那份难过会从掌心里传过去，像电流一样，从一个人的心脏传到另一个人的心脏，在两个人的身体里同时炸开，炸成一片他们谁都无法收拾的狼藉。他们已经够难过了，他们都不想再把这份难过翻倍。
但他们心里都明白对方在想些什么，陶培青在想他会不会好好检查身体，会不会好好吃药，会不会好好活着等他回来。
阎宁在想他会不会好好照顾自己，会不会又偷偷跑到危险的地方去，会不会在他走了之后又变成一个人。
他们都在想，都在想对方。
想那些关于对方的事情，那些小到不能再小的事情。
机场比陶培青预想的要安静。
候机厅里人不多，稀稀落落地坐在那等候的椅子上。
那个小姑娘被人送来，站在陶培青身边，她仰着头看那面能看到天空的玻璃窗。她的辫子散了，几缕头发从橡皮筋里逃出来，贴在她被风吹得有些干燥的脸颊上。
她的衣服领子翻着，一边高一边低，背包的带子太长，包坠在她的屁股上，随着她的动作晃来晃去。
陶培青蹲下来，跟那个小姑娘说了几句话。他帮她把衣服领子翻好，他的手指碰到她脖子的时候，她缩了一下，因为他的手指太凉了。
陶培青的手一离开阎宁的手就凉了。
他把女孩散了的辫子重新扎紧，把背包的带子调到合适的长度。小姑娘一直看着他，黑漆漆的眼睛里有一种不属于这个年纪的安静。她伸出手，摸了摸陶培青的脸，用波斯语说了一句什么。陶培青没有听懂，但他笑了一下，拍了拍她的头顶。