沈思渡走到五层，在最左边那扇防盗门前站定。
门很快开了，游邈出现在门后。他穿了一件宽大的黑色T恤，发梢半湿，带着一股刚洗过澡后的清爽水汽和岩兰草沐浴露的淡香，看上去比白天更柔软了几分。
“进来。”
沈思渡换上游邈递过来的拖鞋，走进了这个属于游邈的私人领域。
一室一厅的格局，目测只有三十平左右。客厅和卧室之间没有任何生硬的隔断，一张单人床靠窗横着，被子被随手折了一下，并不算整齐。书桌上堆叠着几本厚重的《兽医解剖学》和《药理学》教材，旁边散落着几支笔和一台合上的笔记本电脑。
厨房是全开放式的，窄小的灶台上只有一个水槽和一个单头灶。旁边放着烧水壶和一包还没拆封的挂面。冰箱个头很小，孤零零地挤在墙角。
墙上什么都没挂。没有照片，没有装饰，没有海报。
门口地上随意放着一双运动鞋和那顶黑色的头盔，椅背上搭着一件皮夹克。
沈思渡环视了一圈，突然觉得这个地方简直就像是游邈本人：什么都有，什么都够用，但没有一样东西是走的时候带不走的。
“你渴吗？”游邈已经走到冰箱前面了。
“有一点。”
冰箱里有三罐可乐、半盒牛奶和一袋看不出内容的塑料袋。游邈拿了两罐可乐，一罐递过去，一罐自己拉开。
沈思渡接过来，没急着开。他在唯一那把椅子上坐下，把包放在脚边。游邈端着可乐走回床边，一条腿盘上去，另一条腿松松地垂在床沿，后背直接抵着白墙。
灯光下，他湿漉漉的发梢偶尔滴下一颗水珠，洇进黑色T恤的领口。
“你要的证明在桌子上。”
“哦，好。”
沈思渡拿起来草草扫了一眼，放进了包里。
游邈喝了口可乐，拿下来的时候罐口还冒着细密的气泡。
沈思渡也拉开了自己那一罐。他们各自喝着，谁也没急着打破这份突如其来的静默。隔着一层积着薄尘的旧玻璃，窗外街头偶尔驶过的电动车声和远处模糊的犬吠，被夜色过滤后显得格外遥远。
这种安静和沈思渡自己公寓里的安静不一样。那种是封闭的、凝滞的，像是一杯放了太久的水。这里的安静是带风的，从没关严的窗缝里灌进来，穿堂而过。
“你这儿挺好的。”沈思渡说。
游邈瞥了他一眼，像是在判断他说的是不是真心话。
“哪里好？”
“嗯……”沈思渡盯着他可乐罐边缘升起的一颗气泡，认真地想了想，“透气。”
游邈没有追问这个略显奇怪的形容词，仰头喝了一口可乐，喉结上下动了一下。
“游铮那边还做了什么吗？”他随口问。
沈思渡握着可乐罐，在拉环边缘蹭了一下。PM的第二轮追问、LISA来工位约他“聊聊”、吕业文探出来又缩回去的脖子，这些画面在他脑子里闪了一遍，然后被他一个一个叠起来，收进了同一份沉默里。
“没有了，”他说，“上次那封邮件，PM已经处理完了。”
游邈看了他一眼。那个眼神停留的时间比平时长了半拍，但也只是半拍。
“嗯。”他没追问。
“我之前有个同事，被优化了，”沉默了一会儿，沈思渡突然没头没脑地说，“快三十五，第二个孩子刚生。公司免息贷款的房贷还没还完。”
游邈只是听着，没有发表任何感慨。
“散伙饭那天——就是你来凤起路找我的那天，他喝多了，转过去哭了一场，再转过来又跟没事人一样，跟谁都碰了杯。”
“你离三十五岁还早。”游邈没什么同理心。
“我知道，”沈思渡握着可乐罐，指尖在罐壁的水珠上轻轻划了一道，“我只是在想，还好我一点都不想买房子，也不想生孩子。”
游邈认同第二点，但第一点存疑。
他的目光在自己这间一眼就能望到头的房间里转了一圈：“你不想要房子？”
沈思渡顺着他的视线看过去。三十平，没有隔断，没有装饰，所有东西加起来大概一个行李箱和两个纸箱就能装走。
“你想要房子吗？”
“不是房子，”游邈停顿了一下，又改了口，“不，也算是房子吧。我想要一个家，一栋房子也可以。”
他低头看了一眼快见底的可乐罐，忽然把身体往沈思渡那边侧了侧，凑近了一点。
“不然你包养我吧。”
语气近似蛊惑，介于玩笑和引诱之间，又好像两者都不是。说完他就把喝了一半的可乐罐贴在了沈思渡的脸上。
“不喝吗？”
沈思渡被冰得一缩。铝罐表面凝着一层细密的水珠，冰凉的触感穿过皮肤。他不太想喝可乐，手里那罐都还没喝。
“凉。”他偏开头抗议，但看了一眼游邈被水汽浸润的嘴唇，又忍不住鬼迷心窍地接过去，抿了一口，“怎么包养？”
“我怎么知道，”游邈自然地收回那罐可乐，身体往后一靠，恢复了刚才的距离，“就类似那种，包养一年，报酬是一栋房子之类的。”
“啊。”
沈思渡不讲话了，好像没大听进去，又或者是不太想接话，开始低头按手机。
游邈等了几秒，觉得没意思。虽然本来就是随口说的。
他把剩下的可乐喝完，空罐放在窗台上，伸手去够椅背上的外套。
“你看看。”
游邈的手停在半空。
沈思渡把手机屏幕翻过来，举到游邈面前。
上面显示着银行APP的余额页面。
“这些，”沈思渡问，“够买你想要的家吗？”
游邈没有接过手机。
他的目光从屏幕上那串数字移到沈思渡的脸上。
沈思渡的表情很认真，认真到不像是在开玩笑，也不像是在回应刚才那句玩笑，他大概自己都不知道他这么做意味着什么。五分钟前还说不想买房子，现在把存款摊开，问够不够买游邈想要的家。
游邈的手停滞在半空，没有拿外套，也没有接手机。他靠回墙上，定定地看了沈思渡良久。
那种眼神并非打量或是审视，也不是他惯常那种什么都不在意的疏淡。更像是在凝视一样尚未读懂，却已经让他感到危险的东西。
游邈不确定自己是否真的想读懂，因为读懂的代价，往往意味着某种不可逆转的投入。
“你这个人。”游邈开口了，声音比平时轻了一点，但说到一半又停了，喉咙里的后半句被他咽了回去。
他低垂眼睫，手指无意识地在膝盖上点了两下。
“……先把那六十八块钱要回来再说吧。”
沈思渡怔了一下，随即笑了起来。
他笑起来的时候，眼角会稍微弯出一点温软的弧度，全然松懈下来。
在这间三十平的出租屋里，在冰箱的嗡鸣，和窗外隔了一层旧玻璃的车流声中间。
游邈别过脸去。他拿起窗台上那只空罐子，在手心里无声地捏扁，然后丢进了床脚的垃圾桶。
第30章 C30
C30
沈思渡的上午通常过得很快，但今天除外。
倒不是因为工作量少。数据交叉验证的表格从站会结束后就开始做，中间被两封需要即时回复的邮件打断了。等他处理完回到表格上，光标停在一个函数里，他盯了十几秒才想起来自己算到了哪里。
PM在上午发了条消息过来：「Agency那边的书面确认拿到了，招募记录、知情同意书和受访者信息都齐了，已经连同之前的邮件存档归档。北京那边我也同步过了，说没问题，这件事就这样。」
沈思渡看着那条消息里的“就这样”三个字。
在所有他预想过的结果里，被约谈、被质疑、被要求进一步说明，就这样是其中最轻的。
Agency的书面确认堵住了流程上的缺口，招募记录也证明了受访者是模特资源库里调的，知情同意书上有合规的签字。一切都在闭环里自行消化了。