他把花放在窗台上，两手撑着栏杆，风把头发吹乱了也没去管。
这里比宝石山高，看得也更远。远到能看见江面上一条很小的驳船缓慢地移动，船尾拖出一条白色的尾迹，在灰色的水面上渐渐散开。
天色暗得很快。太阳沉到了对岸的楼群后面，天际线上只剩一条窄窄的橘红色。
最后一抹橘红在江对岸烧完之前，游邈来了。
身后的脚步声停住。游邈从楼梯口走出来，骑了一路摩托车过来的风还挂在他身上，黑色夹克的领口翻着，黑色的头发有些凌乱。
他看了一眼窗台上的花。
“你的？”
沈思渡转过身，把花拿起来递给他。
“路上买的，”他垂下眼，“我家没有花瓶。”
游邈看着那束花。 雏菊和紫花的花瓣有几片已经皱了，满天星歪歪斜斜地从报纸缝里探出来，整束花的形状介于花束和一捆随手抓的杂草之间。
他没有说话，而是接了过来。
花被放回了窗台的另一端，花茎朝内，花头朝外对着江面。好像这束花也需要吹一吹风。
“你怎么来这里了？”游邈走到沈思渡旁边，两手搭在栏杆上。
“不知道，坐过站了。”
游邈侧头看了他一眼：“你喝酒了？”
“一杯青梅酒，路边摊上的。”
游邈没说什么。他的目光转回江面，下颌微微抬着，领口被风灌得鼓起来一点。
塔顶已经没有人了。暮色把所有的游客都赶到了山下，只剩他们两个还非要执着地站在风里。
江面上最后一点光也在消失。
天空从西往东渐次暗下来，橘红变成深紫，深紫变成铅蓝，铅蓝再往上就是夜了。
对岸的楼群开始亮灯，一盏，两盏，然后整片整片地亮起来，倒映在江水里。
“今天院里接了个急诊。一只小橘猫，是传腹，送来的时候各项指标都不太好，” 游邈用平淡的口吻说着一件寻常的坏事，“抢救了一下午，肚子大得像球，抽了胸水，还在吸氧。”
这描述太过具体，沈思渡想喊喊不出，想透气透不了。他站在风口，觉得自己的呼吸也跟着紧了一瞬。胃里的酒意在此刻变成了一股温热的流体，冲刷着喉管里那块坚硬的结石。
“你养过猫吗？”沈思渡忽然问。
游邈偏了一下头：“没有。”
“我养过。”
沈思渡的声音轻了下来。
青梅酒的余韵还在，不多，但够把嗓子里那道一直卡着的闸门松开一点点。
“蓝猫，叫妙妙。”
游邈没有说话。他搭在栏杆上的手指微微蜷着，在听。
“妙妙是我最好的朋友，”沈思渡说这句话的时候笑了一下，“毕业的前一学期，我们专业的院猫绝育前生的，她当时很小，才不到两个月大。”
有风从江面上卷起来，发出低沉的呜咽。
“她脾气不好，不让人摸肚子，一摸就龇牙。只有冬天最冷的时候才肯跳到膝盖上待一小会儿，待几分钟就跳走了。”
沈思渡两手撑着栏杆，目光落在江面某个不确定的远处。
“后来收养了她以后，我带她去做绝育，体检的时候才知道肚子鼓鼓的是腹水。那时候宠物医疗不像现在，医院说有新型特效药，但价格不便宜，需要一笔钱。”
游邈没有说话，只是侧过身，替他挡住了一半的风口。
“所以你来杭州了。”
“是啊，我能救她了。打了两个星期的针。每天抱着它去，晚上抱回来。”沈思渡垂下眼，看着自己苍白的手心，“但是状况还是在恶化，后来它吃不下东西了，一口都吃不了。它已经没有吞咽反应了，我还拿着针管往里灌。流食糊在它嘴边的毛上，我想擦干净，却越擦越脏。”
他停了一下，喉咙动了一下，不是要哭，而是想把什么东西重新咽回去。
“最后两天，她大小便失禁了。一只眼的虹膜全是血丝，它看着我的时候——”
没有说完。
“你说，它也像我一样，平静而痛苦吗？”
风忽然大了一阵，窗台上那束花的牛皮纸被掀开了一个角，啪地一声又合回去。
“这个世界上最艰难的事，”沈思渡的声音轻得几乎被风吞掉，“是神从不告诉你，究竟有什么东西是无论如何也不属于你的。”
他偏过头，看着游邈。
暮色里游邈的轮廓被最后一点天光勾出来，狭长的眼，薄薄的嘴唇，下颌线在阴影里折出一种锋利的漂亮。
风在他的发梢间穿梭，将额前的碎发吹起又放下。反复地，纠缠地，像某种无法落地的犹豫。
然后沈思渡叫了他的名字。
不是“游邈”。
“妙妙。”
声音很轻，带着酒后没有防备的柔软。那道视线落在游邈身上，又好像穿过他，落在更远的地方。
沈思渡的表情是平静的，没有笑，也没有哭。
游邈没有动。
他搭在栏杆上的手指停住了，目光落在沈思渡脸上，表情无法辨认。
“妙妙。”沈思渡又叫了一遍。
游邈的手从栏杆上收回来了。
他转过身，面对着沈思渡。
塔顶的风从他身后灌过来，把夹克的衣摆吹起来，在方寸之间圈出了一块无风的领地。
然后游邈抬起手，手指扣住了沈思渡的后颈，吻了下去。
很快，快得像看见什么东西正在坠落，他本能地伸手去接。
嘴唇贴上来的时候，沈思渡尝到了风的味道、江水的腥气、远处什么花的残香，和游邈身上洗衣液淡淡的皂感，全被风搅在了一起。这些真实的气息被强行灌入呼吸道，替换了那些陈旧的记忆。
游邈的手指在他后颈上收紧了一下，指腹的温度很确定，像是在覆盖它，填补它，阻止那个灵魂从裂缝里流走。
吻很短，像个句号。
游邈松开的时候，沈思渡还维持着被吻时微微前倾的姿势。他眨了两下眼睛，脑子是晕的，但不完全是因为酒。
他看着游邈的脸，很近。游邈的表情依然是那种不太有表情的平静，眼睫在风里极快地颤了一下，随即仓促地垂了下去。
沈思渡微微喘息着，嘴唇还泛着点水光。
他想说什么，自己也不确定。
有一个念头闪了一下：印尼、棕榈树、五千公里。一种模糊的直觉告诉他，现在绝对不是说这件事的时候。
但他那张欲言又止的脸上，却又写满了一种类似告白的，孤注一掷的犹豫。
游邈看着沈思渡。
那目光在他脸上停驻了两三秒，像是在读懂什么，又像是误读了什么。
“别说。”
声音忽然冷下来了。
沈思渡愣住。他的嘴还张着，那个没说出口的句子卡在喉咙里，进退两难。
游邈已经转过身去了，手插回裤兜里，看着远处的江面。风把他的衣摆吹起来，又放下。
沈思渡闭上了嘴。
他不知道游邈在拒绝什么。他甚至不知道自己刚才想说的究竟是什么。
安静了几秒，游邈移开视线，转回去面对江面，两手重新搭上栏杆。动作不太自然，仿佛是手指需要一个着落点。
“你送的花太难看了。”
声音闷闷的，说得没头没尾。
沈思渡愣了一下。花？——他想了好几秒才反应过来，是放在窗台上吹风的那束花。
“……啊？”
游邈没有解释，他的手指在栏杆上叩了两下。
安静重新蔓延开来。
江风把他们之间所有的空气都抽走了，又灌回来，来来回回，但那种闷是风无能为力的。
最后是沈思渡先受不了了。
“我想下去了，”他往楼梯口退了一步，“有点晕。”
游邈没有拦他。
他们一前一后走下了塔。石阶在暮色里变得很暗，沈思渡的手扶着墙壁往下走，指尖碰到砖缝里风化出来的砂粒。游邈在他后面一层，步子不快不慢。