太阳已经完全升起来了。
光线毫无遮挡地从东面涌过来，将山顶的石头、草茎、连同着他们的轮廓，统统剥去了阴影。
沈思渡维持着上一秒的姿势，两手撑在膝盖上，脊背僵直。
百草枯。
瓶身上凸起的警示文字。指腹摸上去的时候，油墨微微高出塑料表面，粗粝的。他摸过很多次，在很多个凌晨，深褐色的液体在瓶口晃荡，他拧开瓶盖，又拧上，拧开，再拧上。
瓶子放在床和沙发之间的缝隙里，倒不是因为隐蔽。他一个人住，没人来翻。
他只是需要那个东西待在一个伸手就能够到的地方。
直到那一天，他伸手过去，那个缝隙里是空的。
沈思渡不确定，游邈到底知不知道那只瓶子意味着什么——也许他以为是农药，是搬家时忘了扔的杂物，是不需要解释的一角空白。
沈思渡把自己安放在这个“也许”里，住了很久。
但现在“也许”被揭开了。
游邈醒得比沈思渡早。
天蒙蒙亮的时候，他已经穿好了衣服。窗帘没有拉严，灰青色的晨光从缝隙里渗进来，把房间切成明暗两半。
游邈站在床边，低头看了一眼还在沉睡的人。
沈思渡睡得很沉，被子只到胸口，锁骨和肩膀露在昏暗里白得晃眼，是棉布洗旧了的那种白，洗了太多次，光从里头退走了，剩一件空壳，软塌塌地透着。眼窝下一痕青，显得整个人单薄、神经质，却又带着一种病态的吸引力。像一只受伤后躲进洞穴里舔舐羽毛的鸟。
游邈站在床边，视线落在他背脊那两片微微突起的肩胛骨上。薄而锋利，那是翅膀的形状。
直到他转身时，脚下碰到了异物。 游邈蹲下身，捡起那只深绿色的塑料瓶。
看到的瞬间他就认出了那是什么。
一只深色塑料瓶，百草枯。极具冲击力的三个字，瓶身上的油墨已经被摸得有些模糊了。
游邈拿着瓶子，重新看向床上的人。目光很静，只有一点极淡的，近乎于无的惋惜：他在渡河。面前是滔天的苦海，他明明长了一双翅膀，却竟然不会飞。
于是他从未想过要飞过去。
身后的床上，沈思渡翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉下去了。
游邈转过头看他。
灰蒙蒙的光里，那个人蜷缩在被子下面，随着呼吸，后颈的线条缓慢起伏，像一道浅浅的，蛰伏的山脊。
游邈摘下了头上的棒球帽，藏青色的。
那只深绿色的瓶子就这样消失在了藏青色的阴影里。
那份阴影一直藏到现在，直到山顶的日光把所有秘密都烧得发白，连同沈思渡那层薄薄的自尊一起。
沈思渡十七岁那年想过死。
准确地说，不是想死，十七岁的人不会用这么干净利落的词。
那个年纪的绝望没有那么清晰的轮廓，更像是一场只有重力参与的坠落。世界变成了一口倒扣的井，他活在井底，头顶是一小块圆形的天空，够亮，但够不着。
他对自己说，到二十岁吧。
二十岁，沈思渡在图书馆翻开那本村上春树的《寻羊冒险记》。书里的女孩说：“活到二十六岁，然后死掉。”
阳光正好打在那行字上，无数微尘在光柱里翻滚，如同某种微小的命运暗示。
沈思渡盯着看了许久。
从那以后的每一天，他都在幻想自己的死法。
他对结局真的很好奇，虽然注定是个悲剧，但沈思渡也想有恍然大悟的那一刻。
不过真的到了二十六岁，沈思渡反而不太记得那一年都发生了什么。
日子像水一样漫过去，没有漩涡、没有激流、也没有任何值得被标记的瞬间。他按时上班，按时下班，按时吃饭，按时睡觉。偶尔加班到很晚，回到公寓打开门，黑暗扑面而来，他站在玄关换鞋，听见冰箱压缩机嗡嗡运转。
然后那一年就过去了，像一张被雨水浸透的纸，提起来，什么字迹都没有留下。
熬过了冬天，在二十七岁那年的初春，沈思渡有了一个秘密。
他终于决定去死。
百草枯并不难买，联系方式藏在一个被封了大半的网站角落，对方收了钱，没有多问。隔了几天快递到了，硬纸盒里，旧报纸裹着一只深绿色的塑料瓶，标签上那行字黑体加粗：本品无特效解毒药，误服危险，病程漫长痛苦，可能危及生命。
瓶盖松动过无数次。在凌晨三点的死寂里，深褐色的液体在瓶口晃荡。沈思渡每一次都觉得是最后一次，却每一次都给了自己宽限期。他在等一个审判。
没等到审判，先等来了那个雨夜。
车棚、暴雨、陌生人。他鬼使神差地递出了伞，也递出了那句连自己都觉得荒唐的开场白。
沈思渡坐在石头上，耳边的风声和人声都慢了一帧，变得迟钝，像是在高热中产生的幻听。
可在这场高热中，他忽然觉得很冷。
明明太阳已经完全升起来了，明明他坐在被晒热的石头上，但那种冷是从骨头缝里往外渗的，像一截被遗忘在深海里的沉船残骸，终于被打捞上来，锈蚀的铁皮上还挂着水草和贝壳的尸体。
游邈依然坐在他旁边，视线未转。
沈思渡不敢去确认那道目光里装着什么。他只觉得自己像是刚被从深水里打捞上来，周身还挂着淤泥和水草，被放在太阳底下，无处可藏。
“……你从那天拿走的时候，就已经猜到了我要做什么。”
声音从喉咙深处挤上来的时候，连他自己都觉得生疏。
游邈过了几秒才应声：“嗯。”
沈思渡的指尖在膝盖上收拢，又缓缓松开。阳光照着他的手背，皮肤薄得近乎透明，底下的血管青色交错。
“所以你后来回来找我，就是因为这个。”
沈思渡呢喃着：“看一个想死的人被你救回来，有成就感吗？”
“随你怎么想，” 游邈的声音很轻，“你要是觉得我是在扶贫，那就算我是吧。”
沈思渡垂下眼。
“我没让你管。”
沈思渡的话接得太快，快得欲盖弥彰。被彻底剥光底牌的极度难堪，逼着他下意识挥舞起虚张声势的钳子。
游邈没有接话，他转过头，看着远处被日光烧得发亮的城市天际线。
安静了许久。
“那天晚上，”游邈开口了，但抛出的是另一个问题，“为什么是我？”
沈思渡的手指停住了。
他知道游邈在问什么，不是在问那个夜晚本身——摩托车、伞、陌生人，那些表层的叙事他们都知道。游邈问的是更深的那一层：一个决心要死的人，为什么要在那个晚上，把另一个陌生人带回家。
“试试。”
沈思渡不假思索地给出了答案，语气轻飘飘的，甚至有一种近乎松弛的坦然。
“试什么？”
“什么都试。”
沈思渡偏过头，让那道刺眼的光直射进瞳孔，以此来掩盖眼底的闪躲。
“我和你说过，下软件是试试，和你上床也是试试。”他的嘴角牵了一下，“反正都是想死的人了，试什么不行？不是你也行，是任何一个路过的人，都可以。”
那句话落地的时候，山顶的风停了。
游邈没有动。
沈思渡也没有动，他甚至不确定自己刚才是不是真的把那些话说出了口。
安静了许久，游邈重新开口。
“后来也是？”
他问的不是那个用来“试错”的开头，而是那些带着体温的细节。
粘在衣角的猫毛、宝石山上吐露的真心、面馆里分食的片儿川、报纸包裹的鲜花、还有在六和塔下重叠了一瞬的影子。换成任何一张陌生的脸，也能毫无差错地复制一份吗？
沈思渡听见自己虚浮的嗓音，吐出满是残屑的字眼。
“后来也是。”
游邈的肩膀极轻地僵了一瞬。
但他没有停下，反而往前迈了最后一步：“你说要买给我的那个家呢？”