向意涵从更衣室出来的时候，沈思渡着实被晃了一下眼。
白色的拖尾纱裙，V领，腰线收得很高，向意涵本来就瘦，被那层轻纱一衬，整个人像一朵刚刚浮出水面的白茶。
“怎么样？”她转了一圈，裙摆在地板上划出一个弧。
“好看。”沈思渡实话实说。
“是吗？我总觉得腰没贴合好。”
向意涵对着镜子左看右看，用手捏了捏腰侧的布料。
设计师走过来，开始用别针调整。
她对着镜子又看了一会儿，忽然叹了口气。
“郑勉要是能来就好了，”她拉了拉裙摆，语气里带着点意兴阑珊，“他都没见过我穿婚纱的样子。”
“郑勉最近很忙？”沈思渡问。
“也不算忙。”向意涵的手停在腰侧的别针上。
“就是……经常说不准。上周说好了一起拍登记照，当天早上突然说连里有事。之前约好了挑请帖，打电话过去，又说临时在外面，”她抬起眼，从镜子里看着沈思渡，“你跟他从小一起长大的，你觉得……他以前也这么没准儿吗？”
这句“你觉得”抛得很轻，却像一根带着温度的引线。向意涵的眼睛亮得透明，里面压着一层还没成型的疑虑。
两个人对视了一秒。那一秒里，沈思渡已经在脑子里把郑勉那点烂账翻了个底朝天。
“部队的人时间确实不自由，”他选了个最不会出错的角度，语速平稳，“尤其是带兵的，临时突发状况很多。”
“但他不只是忙。”向意涵转过身，直接面对着沈思渡，声音压低了一些，“我前天洗他衣服，在他兜里翻出一张便利店的小票。凌晨两点的，两份关东煮。那家店在西湖边，离他们营区三十公里，离我这儿二十公里，但是他跟我说那天他在连里值班。”
沈思渡没想帮郑勉瞒什么，因为他确实不知道郑勉那天去了哪儿。但他本能地不想让谈话往更深的地方陷进去，于是给出了一个最平庸也最合理的解释。
“可能是带队出去公干，或者帮领导跑个腿。这种事在他们那儿挺常见的，有时候半夜出发，连他们自己都不知道要去哪儿。”
向意涵看着他，像是在衡量这句话有几分真几分假。
最后她笑了一下，转回去面对镜子，用手理了理头纱。
“也是，可能我想多了。”
她的语气重新恢复了那种明朗。
设计师从衣架上取下另一件：“试试第二套。”
“我去趟洗手间。”沈思渡站起来。
“洗手间在走廊左边第二间。”设计师指了一下方向。
沈思渡没有去洗手间，他穿过走廊，推开了工作室的后门，走进了巷子。
梧桐树荫浓重。
阳光透过枝叶缝隙，在水泥地上叠印出深浅不一的墨绿色斑块。知了在叫，空气里浮动着初夏的闷热。
沈思渡靠着墙站了一会儿，目光落在斜对面的一个报刊亭上。
他走过去，在那一堆花花绿绿的烟盒里，挑了一包软金陵。
付钱，拆开包装，抽出一根叼在嘴里，打火机在指间转了一圈。
第一口吸进去的时候肺腔一紧，紧接着是一阵辛辣的刺痒感从气管一直烧到胸口，他上一次抽烟还是刚来杭州，刚开始工作的时候，为了快速融入社交。至少一开始是这样。
太久没抽烟了，身体已经不认识尼古丁了。
身体在排斥，神经却在欢呼。
沈思渡靠着墙，眯起眼，慢慢吐出一口烟。
烟雾在梧桐浓荫里散得很慢。
一缕拆散了的旧棉絮，灰扑扑的，懒洋洋地往上飘，最后消失在叶子的缝隙里。
那些碎片开始归位，便利店的收据单，临时取消的约会，被揽着肩的男孩。
郑勉一点都没变。
他正在筹备婚礼，同时也在筹备别的。
就像那双手，一只手拍着沈思渡的肩说“帮你介绍女朋友”，另一只手不知道在什么地方、什么人身上。
沈思渡把烟蒂咬扁，没有回甘。
巷弄深处，摩托车的怠速声沉沉压过来。
沈思渡转过头，一辆黑绿相间的摩托车从巷口拐进来，速度很慢。
骑车的人穿着一件深灰色的薄夹克，拉链拉到胸口，里面是黑色T恤。半盔压着眉骨，遮住了上半张脸，只露出下颌和嘴唇。
后座上坐着一个女孩，双手很自然地环在骑车人的腰上。沈思渡隐约觉得眼熟，凑近了，才回想起来——他见过的，在动物医院的那位医助。
摩托车在婚纱工作室门口停了下来。
后座的女孩先跳下车，摘了备用头盔，甩了甩被压塌的刘海，转身去车尾的置物箱里拿了一个纸袋出来。
骑车的人也摘下头盔。
游邈。
头发比上次见时长了一些，刘海垂落，挡住了那双总是看不透情绪的眼睛。
脸似乎也瘦了，颧骨的线条更明显了，衬得那双眼睛在日光下显出过于清澈的冷，透着一股生人勿近的漂亮。
游邈把头盔挂在车把上，单手撑着车身坐在摩托车上，另一只手从夹克口袋里掏出手机看了一眼。
日光从梧桐叶的缝隙里落下来，细碎的光斑在他肩膀和手臂上缓慢地游移，像一群在浅滩上游荡的无名的鱼。
沈思渡站在五六米开外。
手里的烟还夹着，灰烬长了一截，将落未落。
他看见了女孩的手环在游邈腰上的样子。
手指随意地扣着夹克腰侧的布料，很熟练，坐惯了似的。
那个位置沈思渡坐过，不止一次。他每每坐在游邈身后的时候，手总是不知道该放哪里，最后只是轻轻扣住了游邈腰侧的衣角。一截布料而已，捏在指尖，薄得能感觉到下面肋骨的形状。
游邈当时从后视镜里看了他一眼，什么都没说，油门一拧，车就冲了出去。
沈思渡当时想：他骑车好快。
现在他想：她扶得好稳。
“哎——”
女孩似乎认出了他，抱着纸袋走过来，笑容明亮得像被阳光浸泡过。
“你是……幸运草家长吧？和颜潇一起救助三花猫的那位家长？我们之前在医院见过的，你带猫来过好几次！”
沈思渡把烟掐灭了。动作很快，几乎是在女孩看过来的同一秒，指尖被滤嘴烫了一下。
“你好。”他把烟蒂攥在掌心里。
“好久不见，上次颜潇来医院还和我提起你，”她晃了晃手里的纸袋，“我来给朋友送个东西，她在这家店做设计师。有个客人快订婚了，想让自家金毛当伴娘，我帮忙量了尺寸做了套小裙子！”
女孩说话的时候，游邈一直坐在摩托车上没动，低头在看手机。
“好了我先进去啦，游邈你走吧，谢啦！”
她朝摩托车的方向挥了挥手，朝沈思渡点了个头，然后踩着轻快的步子推门进了工作室。
巷子安静下来。
梧桐树上有蝉在叫，懒洋洋的，一声接一声，不紧不慢。
游邈收起手机，似乎准备走了，他把头盔从车把上摘下来，正要戴上去。
“游邈。”
名字落地的瞬间，游邈的手停在半空。
他没有立刻回头。 像是在那短短几秒里给自己留出了一小段空白——用来决定要不要转过去，用来让脸上的某些东西来得及收回去。
然后他转过身来。
沈思渡看见了游邈的脸。
的确瘦了一些，他漫无边际地想。
眼睛没变，狭长，眼尾上扬，瞳孔漆黑深邃。那里面并非死水，而是一潭被强行封冻的暗流。 他就那样坐在摩托车上，一条腿撑着地面，手里拎着头盔，安静地看着沈思渡。
而沈思渡靠着墙，站在梧桐斑驳的影子里，掌心攥着掐灭的烟蒂，膝盖上那块暗渍暴露在午后的光线里。他整个人像是刚从一场漫长的跋涉里走出来，灰头土脸的，什么都没带回来，只带回了自己。