她看起来缩了一圈，像个被生活反复搓揉过的旧纸团，但坐下来时，脊背还是习惯性地挺着。
“给你带了杨梅，”姑姑指了指那个红色塑料袋，“今年的杨梅特别好，又大又甜。早上专门去火车站对面那个水果摊买的。其实老家带来的更好，但路上闷了两天，怕坏了，没敢给你拿过来。”
她解开塑料袋的死扣，手背上的青筋凹起明显。
“本来想直接去你公司，又怕你忙，耽误你正事。”她低头挑着杨梅，声音轻得像是在自言自语。
沈思渡坐在那把唯一的椅子上，姑姑坐在床沿。
两个人之间隔了一米多的距离。
“准备在杭州待多久？”沈思渡问，“我明天带你出去吃个饭。”
姑姑摇了摇头。
“我在附近找了个煲仔饭的店，后厨帮工，先做着看看。”
沈思渡看着她，没说话。
姑姑垂着头，两只手搭在膝盖上，手指机械地互相搓着。那个动作沈思渡太熟悉了，小时候姑父喝醉酒砸东西，她就这么坐着搓手。
谁都没有提订婚宴。
房间的窗户开了一条缝，外面传来火车站方向隐约的广播声和鸣笛，含含糊糊。
有热气从窗缝里渗进来，和空调吹出来的冷交汇在房间正中央，形成一片不冷不热的温差带。
沉默片刻，沈思渡从口袋里掏出首饰盒，放在桌面上。
姑姑看见那个盒子，搓手的动作停了。
“意涵姐让我带给你的，”沈思渡说，“她说谢谢你对她好。虽然没缘分，祝你身体健康。”
姑姑伸手打开盒子。
玉镯静静地躺在绒布衬里，她用拇指轻轻摩挲了一下镯面，动作很慢。
“姑姑。”
“哎。”
“你知道了吗？”
姑姑缓缓把首饰盒合上了。
“勉子打电话跟我说了，说你在订婚宴上闹了。”
沈思渡没有纠正“闹了”这个词。
“说你弄了什么视频，意涵那姑娘不要他了。”
“嗯。”
房间里安静了。窗外的广播声又飘进来一阵，依然听不清内容。
姑姑抬起头，眼睛干涩，眼眶周围泛着暗红。
她看着沈思渡，目光里透着一种糅杂了羞耻与复杂的混沌。
“思渡，”她说，“我不知道该说什么。”
沈思渡等着。
“他是我儿子。”
这四个字她说得很慢。既是陈述，也是辩解，更是一声连她自己都知道站不住脚的求饶。
“那天他在电话里哭，说你让他这辈子都毁了，”姑姑低下头，视线落在自己粗糙的指甲盖上，“我骂他，我问他怎么能干出这种不要脸的事。但我挂了电话，心里还是……还是在想他以后该怎么办。”
“你姑父是什么样的人你也知道。从小在那环境里长大，我没护住他，也没拦住。后来他去了部队，我以为换个地方，人就能换一换。”
她停了一下。
“我以为他变好了。”
沈思渡的指尖微微蜷了一下。
“姑姑，”他开口了，声音比他预想的要平稳，“郑勉做的那些事，不只是‘没拦住’就能解释的。”
姑姑的身体僵了一下，半晌没说话。
“我不是在闹，我是在做一件很久以前就应该做的事。”
他没有说更多。
没有说郑勉曾经对他做过什么。没有说十七岁的夏天，没有说榕树下那个潮湿的午后，没有说那只被暴力撬开又锁上的抽屉。
这些话他在高速公路上对游邈能说，但对姑姑，他一个字也说不出口。
无关信任，沈思渡知道，一旦说了，姑姑的天会塌两次。
第一次是知道郑勉是个什么样的人。
第二次是知道那些龌龊的事就发生在她每天煮饭、搓手、叹气的那间屋檐下，而她就在一墙之隔的地方，却什么都没有发现。
那是她作为母亲最后的自尊。沈思渡不愿意去碰。
房间里再度陷入死寂。
窗外不知道哪户人家在炒菜，葱姜入油锅的刺啦声传进来，充满生活气的喧嚣，反而把这间巴掌大的宾馆房间衬得像一座孤岛。
第56章 C56
C56
姑姑低下了头。
她重新开始搓手，骨节摩擦的声音在死寂的房间里显得格外清晰。搓了很久，手背都被蹭出了一片粗糙的红，她才像是终于找回了魂。
“你说得对，”她终于开口，声音低得像在自言自语，“我不该说‘闹’这个字。”
姑姑抬起头，目光在沈思渡脸上停驻，那里面有无数情绪在纠缠。
有心疼、有困惑、有不知所措，还有极力压抑却又因被看穿而无处遁形的羞愧。
安静了好一阵。
“思渡，”姑姑的声音忽然哑了，像是有什么东西在喉咙里彻底崩开了，“我对不起你爸。”
沈思渡的指尖微微蜷了一下。
“你爸走的时候，你才多大，”姑姑低着头，目光死死钉在膝盖上那双搓红了的手上，“我当时在灵台前跟你爸说，你放心，有我在，总不会让这孩子受委屈。”
她停了一下。喉咙里溢出一点微弱的哽咽，被她强行压了回去，挤了好几秒，才又艰涩地淌出来。
“可是我……我连自己的日子都过不好，我拿什么照顾你。我连眼皮底下的事都看不见，我有什么脸当这个姑姑。”
窗外一列火车进站了。沉闷的长笛声拖得很远，穿过玻璃和墙壁，在这间狭窄的房间里引起一阵细微的共振。
沈思渡没有马上说话。
他看着姑姑的手。那双手比记忆里老了太多，指节粗大变形，皮肤裂着细小的口子，无名指上一道陈旧的烫伤，那是很多年前在灶台上被油溅到的。当时姑姑只是甩了一下手，随即继续翻动锅里的菜，像是什么都没发生。
那时候她也在这一方锅灶前，一边叹气，一边想方设法让他多吃一口肉。
“姑姑，”沈思渡开口了，声音温和，“你没有对不起谁。”
姑姑抬起头看他，眼眶的红晕更深了。
“小时候冬天特别冷的那几天，你把你自己的旧棉袄拆了，垫在我床铺底下，怕我着凉。那件棉袄你穿了好几年，袖口都磨秃了。”
姑姑的嘴唇颤了一下，却没能发出声音。
“这些我都记得。”沈思渡看着她，眼底有一点潮湿的亮光，“你没对不起任何人。别再想郑勉了，也别想我爸。你就当是为了我，在杭州待一阵子。我在这儿，你就在这儿，行吗？”
姑姑张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了一下头。
沈思渡站起来，走到桌边。红色塑料袋里的杨梅呈现出深紫色，颗颗饱满，表面的颗粒在日光灯下泛着隐约的光泽。
他拿起一颗，咬了一口，汁水在舌尖上迸开。
很甜，略微带一丝酸。
“很好吃。”沈思渡说。
姑姑看着他吃杨梅的样子，过了好一会儿，终于也伸手拿了一颗。
“杨梅要趁新鲜吃，”她低声说，“放久了就不甜了。”
这一抹紫红色的汁水，到了游邈面前，只剩下了一圈萎缩的陈迹。
游邈站在门口，手指在那排数字键上按过：0、5、2、1。
他的生日。
锁舌弹开的声音在空荡的走廊里显得格外突兀，推开门，扑面而来的是封闭太久的陈旧。客厅搬空了，木地板上留着几道交叉的划痕。
游邈脱了鞋子，踩上去，一阵冰凉。
他在空荡荡的窗边站定，视线落在满是落灰的窗台上。那里有一圈干涸的紫色圆痕，像是很久以前，有人在这里随手放过一颗杨梅，又或者是桑葚，葡萄，都有可能。汁水渗进木头缝隙，留下一块洗不掉的渍。
季闻远站在他身后，推了推眼镜，将两份文件搁在那道圆痕旁边。